
Сухуми — это, конечно, море, солнце, пальмы и мандарины. Но Сухуми — это еще 
и город, в котором вы найдете надежных партнеров, готовых поставить вам за 
умеренную цену, со скидкой при оптовых закупках, отечественные настольные копи¬ 
ровально-множительные аппараты ЭР-11КВ-1М, ТЕКА-12Ш. 

Без деловых контактов с сухумским производственным объединением «Оргтехника» 
вам не обойтись! 

Всего за 1—2 месяца партнеры из Сухуми выполнят договорные обязательства по 
поставке своей продукции и закажут за СКВ копировальные аппараты любых типов 
австрийской фирмы «Минольта». 

Звоните по телефонам: 2-69-73, 2-48-09. 

Пишите по адресу: 384000, г. Сухуми, ул. Тархнишвили, 13, СПО «Оргтехника». 
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НОВОЕ ВРЕМЯ, СТАРЫЕ ПЕСНИ... 
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Профессор переехал из Москвы иа Сахалин, теперь будни недав¬ 
него проректора Плехановского института — практическая работа 
по созданию на Сахалине рыночной экономики. 

Уже первые шаги Федорова в качестве «губернатора» Сахалина 
получили широкий резонанс как в нашей стране, так и за рубе¬ 
жом. 

Статью «Выкупим свободу!» читайте на стр. 52. 


«ГУБЕРНАТОР» САХАЛИНА 


Фото ЮРИЯ КОЗЫРЕВА 


18 апреля 1990 года председателем Сахалинского облисполкома 
жители островной области избрали московского профессора 
В. П. Федорова. 

Валентину Петровичу 51 год, он автор ряда книг по экономике 
Запада и многих оригинальных публикаций в центральной прессе. 

Еще в 1985 году Федоров выдвинул идеи» проведения на Сахали¬ 
не территориального экономического эксперимента. Сегодня, ко¬ 
гда в правительстве РСФСР сидят многие прогрессивные люди, 
профессор имеет возможносіь осуществить свои смелые замыслы 
на практике. Тем более что Сахалин в числе других территорий 
России получил статус зоны свободного предпринимательства. 
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П рименительно к гражданской 
войне наше общество ведет 
себя на манер любопытно¬ 
пугливого страуса — ко всему 
еще и ослепшего. Что делать: то ли 
привычно шею тянуть, то ли побы¬ 
стрей голову в песок спрятать? Вы¬ 
ползающие из подсознания хресто¬ 
матийные истины лукаво нашептыва¬ 
ют, что революционная ситуация 
налицо, «верхи» могут быть свергну¬ 
ты (туда им и дорога!). Инстинкт 
самосохранения умудренно предосте¬ 
регает: этим дело не кончится, всем 
станет хуже. Ясно, что желательно 
было бы покончить и с обыватель¬ 
скими страхами, и с детскими упова¬ 
ниями невесть на что. То и другое 
одинаково усугубляет ситуацию. 

Обратим внимание на своеобраз¬ 
ный маятниковый ход российского 
развития: благие начинания «вер¬ 
хов» — реформы, затем контррефор¬ 
мы — ужасы «смутного времени» — 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

КУДА 

КАЧНЕТСЯ 

МАЯТНИК? 

ВЛАДИМИР БУЛДАКОВ, 

кандидат исторических наук 


быстрое «омоложение» государствен¬ 
ности. Оптимистическая трагедия? 
Отнюдь нет. 

Всякий раз в итоге торжествовала 
государственность, все полнее почи¬ 
тавшая себя за единственного твор¬ 
ца «порядка» и с барской самонаде¬ 
янностью подминавшая под себя на¬ 
род. В России в отличие от Запада 
происходило не последовательное 
освобождение сословий, а совершен¬ 
ствование форм закрепощения на 
родной инициативы. Не формирую¬ 
щееся гражданское общество посте¬ 
пенно подчиняло себе государство, 
а, напротив, державный Левиафан 
кроил социум сообразно своим управ¬ 
ленческим удобствам. 

Прошлая гражданская война 
в России явилась своеобразной реак¬ 
цией на европейский революционный 
опыт. Буржуазные революции совер¬ 
шались под лозунгами Свободы, Ра¬ 
венства, Братства, но на деле лишь 
обеспечили правовые гарантии хо¬ 
зяйственному индивидуализму Вслед 
за тем закономерно последовал 
острейший конфликт между инду¬ 
стриальным прогрессом и социальной 
защищенностью, экономической гло¬ 
бализацией и национальным эгоиз¬ 
мом. Революционной волне начала 
XX века предстояло как бы подпра¬ 
вить старую, подняв на щит уще¬ 


мленные капитализмом идеалы Ра¬ 
венства и Братства. Именно эту зада¬ 
чу особо яростно взялись решать 
вооруженные низы России, одержи¬ 
мые квазирелнгией уравнительности. 

Социалистический проект мог 
быть реализован лишь в континен¬ 
тальном масштабе. В замкнутом про¬ 
странстве одной страны возобладал 
традиционный российский маятнико¬ 
вый цикл. Заимствованные с Запада 
рационалистические идеи «великий 
ученик Ленина» воплотил в колхоз¬ 
ное крепостничество и гулаговский 
геноцид. Осуществляемое такими 
способами «строительство социализ¬ 
ма в одной, отдельно взятой стране» 
в конечном итоге пошатнуло позиции 
самой идеи. 

В рамках общеевропейской исто¬ 
рии к настоящему времени нетрудно 
выделить уже три революционные 
волны — либералистскую, социали¬ 
стическую, антитоталитарную. Вос¬ 



точноевропейская революция конца 
1989 года отражает крах идеологиче- 
ски-приказной технологии «управле¬ 
ния» обществом. 

Исходя из этой логики, легко со¬ 
блазниться выводом, что перестрой¬ 
ка неизбежно завершится тем же, 
что весьма быстро происходит в стра¬ 
нах былого «социалистического со¬ 
дружества». На деле положение в на¬ 
шей стране куда более непредсказуе¬ 
мо. Права человека не имеют у нас 
под собой твердой почвы. Отсюда 
угроза традиционного «смутного вре¬ 
мени» с его известными последствия¬ 
ми. 

В отличие от Восточной Европы 
сталинщина имеет в СССР куда бо¬ 
лее глубокие корни. Дело даже не 
в партократии и традиции авторита¬ 
ризма. Налицо предельная размы¬ 
тость отношении собственности, 
аморфность социальной структуры, 
преобладание в обществе, ставшем 
бесклассовым в самом дурном смыс¬ 
ле этого слова, иждивенческих или 
откровенно паразитарных тенденций. 

Привычные критерии гражданской 
воины применительно к нашему сов¬ 
ременному обществу утратили вся¬ 
кий смысл. Гражданская война 
1918—1920 годов имела четко выра¬ 
женные классовые параметры и цен¬ 
ностные установки (сколь ложными 


они ни казались бы нам сегодня). 
В настоящее время преобладает ир¬ 
рациональное ожесточение. В связи 
с этим новую гражданскую войну 
можно с равным основанием считать 
и уже реальным фактором жизни, 
и пугающей перспективой «бунта 
бессмысленного и беспощадного». 

«Бесклассовость» нашего обще¬ 
ства, однако, по-своему сдерживает 
разрастание конфликта. В граждан¬ 
ских воинах прошлого общество бы¬ 
стро поляризовалось по архаичней¬ 
шему принципу: «мы» и «они», 
«свои» и «чужие». Сегодня наблюда¬ 
ются лишь отголоски этого явле¬ 
ния. Однако нынешний конфликт 
легко подогревается «сверху» — од¬ 
ним лишь идеологизированным ту¬ 
поумием и неповоротливостью систе¬ 
мы. 

В чем же видится выход? Я не 
верю ни в безбрежную многопартий¬ 
ность, ни в платонические призывы 
к «консолидации». Идеи некоторых 
философов о переходе от «тоталита¬ 
ризма к демократии через авторита¬ 
ризм» в свете вышесказанного пред¬ 
стают либо как претенциозное неве¬ 
жество, либо как заурядное холуй¬ 
ство. Революционный процесс полу¬ 
чает свое естественное завершение 
только при условии, если народ, уча¬ 
ствуя в нем, ощущает непосредствен¬ 
ные выгоды от его углубления. 

Пора понять, что демократия 
и права личности исторически были 
всего лишь побочным продуктом от¬ 
ношений собственности, а в основе 
нравственного здоровья народа ле¬ 
жит возможность реализации творче¬ 
ской инициативы. Восстановление 
нормальной ткани общества для нас 
крайне сложная задача. Не стоит на¬ 
деяться на одну лишь магическую 
силу рынка. Здоровый рынок нужда¬ 
ется в качественных товарах, отсут¬ 
ствие их превращает его в барахолку 
с ее особыми нравами. Неприятие 
последних вновь вызывает жажду 
распределительности, столь выгод¬ 
ную аппаратчикам Внутринацио¬ 
нальный рынок должен быть сбалан¬ 
сирован с мировым хозяйственным 
целым Здесь возникает опасность 
появления новой генерации изворот¬ 
ливых бюрократов, которые неиз¬ 
бежно вновь вгонят страну в автар¬ 
кию и застой. 

Отсюда следует, что нужен нетра¬ 
диционный противовес возможным 
социальным тяготам. Смысл его 
в том, чтобы сломать порочный ма¬ 
ятниковый цикл российского разви¬ 
тия. Для этого, во-первых, необхо¬ 
димо избавиться от подлинного про¬ 
клятия российской истории — ве- 
ликодержавия. Во-вторых, требует¬ 
ся решительная деидеологизация. 
В-третьих, надо изжить многопартий¬ 
ность. которая всегда провоцировала 
диктатуру, и заменить ее двухблоково- 
стью, задающей совсем иной полити¬ 
ческий ритм. Наконец, необходимо на 
этой основе добиваться разрастания 
конструктивного политического 

ядра, в котором сольются в единое 
целое и практический интерес, и но¬ 
вые ценностные установки народа. 
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О сталинских процессах теперь знают мноіне понятны ес іи не 
все, то г іавные их пружины. Но мало кому известно, что у этих 
зловещих процессов была своя генеральная репетиция — Рево¬ 
люционный трибунал, рассмотревший дело Ста інна — Мартова, 
Об этом— в рубрике «Наше иссзедование». 
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у нас философа и богослова В. Н. Изьина. 
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В рубрике «Историки об историках» мы познакомим вас с иасте 
тием замечательною ученого Аіексаімра Александровича Зи¬ 
мина, 
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Национальный вопрос— один из самых острых сегодня. В Рос¬ 
сии, ідс проживает больше ста народов, накопи іось немало 
проблем требующих разрешения. Об ощои и) них на страницах 
журнаіа размыш іяст башкирский лисите іь Газнм Шафиков 
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вестным писателем, автором книг «Зияншіие высоты», «Ката- 
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Под рубрикой «I раж <аж кая инициатива» мы возвращаемся 
к вечной теме сохранения памяти, нашею исторического на¬ 
следства. Речь ноидет о судьбе Китаи-города. 
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Знаменитый, ставший уже классикой XX столетия, зротическии 
роман Д. Лоренса «Любовник леди Чазтерлей» у нас совершенно 
неизвестен. История его популярности связана и с Россией... 


Выходит с января 1989 г. 
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ГАЗИМ ШАФИКОВ, писателъ 


ждать ли благодеяний? 

Заметки «башкирского националиста» 


Для начала в духе времени пара 
цифр. По результатам последней пе¬ 
реписи некоренные жители на тер¬ 
ритории Башкирии составляют 
78,1%, коренная нация— башки¬ 
ры — 21,9%. Их число сократилось 
со времени переписи 1979 года по¬ 
чти на 3%. И еще: городской состав 
башкирского населения — около 
21%, из них в столице республики 
Уфе проживает около 11%. 

Но вот эти-то 21,9% и стали сей¬ 
час притчей во языцех у политиче¬ 
ских деятелей, писателей и журна¬ 
листов. Первый толчок дал, пожа¬ 
луй, собственный корреспондент 
«Правды» в автономной республике 
В. Прокушев, выступивший три 
года назад со статьей «Преследова¬ 
ние прекратить», направленной про¬ 
тив руководства Башкирского обко¬ 
ма партии во главе с первым секре¬ 
тарем М. 3. Шакировым Эта пу¬ 
бликация положила конец крайне 
авторитарному правлению. Однако 
волюнтаристские методы и «шови¬ 
нистические замашки» бывшего 
первого лица республики обще¬ 
ственное мнение стало автоматиче¬ 
ски распространять на все башкир¬ 
ское население. Масла в огонь под¬ 
лила речь одного высокопоставлен¬ 
ного партийного деятеля, который 
на весь Союз объявил о наличии 
«башкирского шовинизма». Мате¬ 
риалы, порочащие башкир, появи¬ 
лись в уважаемом журнале «Дружба 
народов». Разоблачение «башкир¬ 
ского шовинизма» продолжает быв¬ 
ший собкор газеты «Социалистиче¬ 
ская индустрия» В Радзиевский. 

И вот последний штрих — спек¬ 
такль Московского театра эстрады 
«Политическое кабаре»: актеры 
В. Ильченко и Р. Карцев в течение 
получаса елико возможно потеша¬ 
ются над восточными троглодитами 
по прозвищу «башкиры», которым, 
видите ли, возжелал ось иметь ста¬ 
тус союзной республики! 

Ах, эти национальные страсти 1 
Не дают они покоя никому. 
Я и сам не оставался в стороне от 
споров на эту больную тему, не 
сдерживал эмоций и нередко зани¬ 
мал излишне одностороннюю пози¬ 
цию. Теперь несколько поостыл. 
События на Кавказе, в Средней 
Азии, Молдавии и других «горячих 
точках» заставили взглянуть на 


проблему по-новому, глазами разу¬ 
ма, а не чувства. И все же... 

Главная причина моей тревоги — 
положение коренного населения 
в своей республике. Ни в одном дру¬ 
гом регионе России не было столь 
мощного национального, всенарод¬ 
ного движения за обретение рево¬ 
люционной автономии. Правитель¬ 
ство (Шуро), возглавлявшееся 
Заки Валидовым и Шарифом Мана- 
товым, в 1917 году, до Октябрьско¬ 
го переворота, объявило об автоно¬ 
мии Башкирии и с непростительным 
максимализмом провозгласило ло¬ 
зунг «Башкирия для башкир». 

Это была утопическая идея. 
Вспомним историю. Башкирские 
земли веками захватывали царские 
колонизаторы, скупали за бесценок, 
отнимали силой после подавлений 
восстаний и передавали пришлым 
людям (припущенникам). Хозяев 
земли изгоняли в леса и горы (где, 
кстати, они продолжают в большин¬ 
стве своем жить и по сей день). А на 
их место хлынули переселенцы из 
средней и северной России; здесь об¬ 
рели пристанище беглые и обнищав¬ 
шие украинцы, мордва, марийцы, 
чуваши, латыши, эстонцы. Послед¬ 
нее массовое заселение производил 
царский министр Петр Столыпин. 

Правительство Валидова стара¬ 
лось возродить оборванную «связь 
времен», вернуть обратно башкир, 
воссоздать былые общины. Все это 
вызывало яростное сопротивление 
самых разных сил, в частности 
Оренбургского ревкома во главе 
с известным революционером Са¬ 
муилом Цвилл ингом и Оренбургско¬ 
го мусульманского военного коми¬ 
тета. Что можно было требовать от 
ревкомов в то раскаленное время, 
если даже сегодня, 73 года спустя, 
желание республики самоопреде¬ 
литься, обрести статус более высо¬ 
кого ранга вызывает непонимание 
и раздражение властей? 

События развертывались стреми¬ 
тельно: представитель мусульман¬ 
ского комитета Гали Шамигулов 
арестовал руководство Башкирско¬ 
го Шуро во главе с Валидовым Из 
тюрьмы их освободили неожиданно 
вторгшиеся в Оренбург части ата¬ 
мана Александра Дутова. Валидов- 
цы бежали в Челябинск. В ту пору 
город находился во власти белых, 
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и там проживала большая часть 
башкирского населения. Началась 
всеобщая мобилизация националь¬ 
ного войска — оно составило почти 
60 тысяч сабель. Число немалое 
для того времени! Нет ничего уди¬ 
вительного в том, что Башкирское 
войско, простых бойцов которого 
неумолимо тянуло к большеви¬ 
кам — народным освободителям, 
перешло в стан Советской власти. 
Случилось это 20 февраля 1919 
года. «Со стороны Советской власти 
гарантия национальной автономии 
свободы башкир полная», — было 
клятвенно заявлено в тексте Со¬ 
глашения, подписанного Лениным 
и Сталиным. 

Однако, как известно, такие за¬ 
явления и заверения в ту пору не¬ 
редко самым коварным образом на¬ 
рушались. Стоило башкирским пол¬ 
кам перейти на сторону красных, 
как начались повальное разоруже¬ 
ние, избиения, пытки, расстрелы. 
Члены революционного военного 
совета Южной группы армий Вос¬ 
точного фронта В Куйбышев 
и Ф. Новицкий сообщали Ленину 
в конце марта месяца: «Отношение 
к мирному башкирскому населению 
полно ужаса. Грабежи, аресты, рас¬ 
стрелы, изнасилования женщин на¬ 
шли себе широкое применение. 
Едва ли не каждая деревня облага¬ 
лась контрибуцией деньгами и нату¬ 
рой. За невнесение денег расстрели¬ 
вались революционные деятели 
Башкирии, поэты, художники. 
У башкирского населения, не зани¬ 
мающегося хлебопашеством, отби¬ 
рался последний хлеб, приобретен¬ 
ный им Одна из виднейших женщин 
Башкирии, учительница, была изна¬ 
силована в один день двадцатью од¬ 
ним красноармейцем и как пленница 
отдана в распоряжение проходим¬ 
ца...» 

Заки Валидов отправился в Мо¬ 
скву и добился наведения порядка 
в реализации статей Соглашения, 
затем начал формировать в Саран¬ 
ске новое Башкирское красное вой¬ 
ско, которое сыграло решающую 
роль в освобождении края от Кол¬ 
чака. Первой столицей первой авто¬ 
номной республики, образовавшей¬ 
ся 23 марта 1919 года на территории 
России, стал город Стерлитамак. 
Да, тот самый Стерлитамак, кото¬ 


рый сегодня прославлен на весь мир 
катастрофическим экологическим 
состоянием. 

Автономия Башкирии провозгла¬ 
шалась на основе соглашения двух 
сторон (а не была милостыней силь¬ 
ного, как это чаще всего подается 
историками). Республика получила 
право на полный суверенитет, вла¬ 
дение своими землями и их богат¬ 
ствами. Не к этому ли так стремят¬ 
ся сегодня наши автономные обра¬ 
зования! В первом пункте Соглаше¬ 
ния черным по белому выведено: 
«Автономная Башкирская Совет¬ 
ская Республика образуется в пре¬ 
делах Малой Башкирии и составля¬ 
ет федеративную часть, входящую 
в состав РСФСР». 

Башкирия вошла в РСФСР на 
правах государственной самостоя¬ 
тельности. В ту пору такого приори¬ 
тета не имела даже Украина. Имен¬ 
но к Вал идо ву обратился В И Ле¬ 
нин в минуту грозной опасности со 
стороны Юденича: «Сейчас, когда 
решающие победы Красной Армии 
на Востоке обеспечили свободное 
развитие башкирского народа, ре¬ 
шение Реввоенсовета республики 
о переводе некоторых башкирских 
частей в Петроград приобретает 
исключительное политическое зна¬ 
чение...» 

Подготовка башкирских стрелко¬ 
вых полков и кавалерийских частей 
шла быстро, и уже 16 сентября 
1919 года Ленину сообщили, что 
«первый эшелон башкир из запасно¬ 
го полка № 2189 в составе 1575 че¬ 
ловек выехал в 46 вагонах из Беле- 
бея в Петроград в 23 часа 45 минут 
14 сентября; второй эшелон 

21190 в составе управления Баш- 
артдивизиона, первой и второй баш¬ 
кирской батареи численностью лю¬ 
дей 480, лошадей — 54, орудий с за¬ 
рядными ящиками — 4, выехал из 
Белебея в 20 часов 15 сентября. 
Люди третьего и четвертого эшело¬ 
нов тоже с утра ждут отправления 
на станции...». 

Вместе с рабочими революцион¬ 
ного Питера башкирские воины от¬ 
стояли первую столицу Советской 
власти, им было вручено революци¬ 
онное знамя Петрограда на вечное 
хранение... 

Уместно ли сегодня вспоминать 
о тех далеких событиях? Когда 
прошлое предается поношению, 
а революция в России вообще трак¬ 
туется как ошибка, мало кого инте¬ 
ресуют патриотические настроения 
и героические действия «представи¬ 
телей освобожденного Востока». 
Более того, у иных скептиков это 
вызовет кривую усмешку: что для 
них какие-то башкиры, которые как 
дураки бились на разных фронтах, 
рвались по первому призыву во¬ 
ждей? Но известно ли им, что 
в пору гражданской войны и голода 


1920—1921 годов именно эти са¬ 
мые башкиры потеряли почти мил¬ 
лион человек, а в Великую Оте¬ 
чественную войну — несколько сот 
тысяч? 

Но вернемся в начало двадцатых. 
Стоило сформироваться законному 
башкирскому правительству, во гла¬ 
ве которого стал один из соратников 
Валидова, Харис Юмагулов, как на¬ 
чалось всестороннее давление со 
стороны обкома, Центра, находив¬ 
шегося в Уфе, и Оренбургского 
ревкома... А тут еще вспыхнули 
внутренние мятежи, которые до по¬ 
следнего времени называли «контр¬ 
революционными». В сущности, то 
были стихийные выступления отча¬ 
явшегося от голода и насилия на¬ 
рода... Конечно, со временем всю 
вину за «беспорядки» свалили на 
голову все того же башкирского 
правительства, обвинив его членов 
чуть ли не в пособничестве мятеж¬ 
никам. А «наверх» летели искажен¬ 
ные, провокационные донесения 
о действиях башкирского политиче¬ 
ского руководства. И в результате 
вышел указ, который отменил по¬ 
чти все права Башкирии, предусмо¬ 
тренные Соглашением, а ее руково¬ 
дители были арестованы. Тех, кому 
удалось бежать, находила «караю¬ 
щая рука революции» и немедленно 
вершила «революционный суд». Ва¬ 
лидова срочно вызвали в Москву. 

Знал ли он о том, какая участь 
его ждет? Думаю, знал и принял 
решение не подвергать свою жизнь 
бессмысленной опасности. В турец¬ 
кой эмиграции он стал крупным уче- 
ным-историком, знатоком прошлого 
Ближнего и Среднего Востока, чи¬ 
тал лекции в университетах многих 
стран на языках слушателей, вы¬ 
пустил не один десяток томов ис¬ 
следований. Умер в 1970 году в воз¬ 
расте 80 лет, завоевав всемирное 
признание тюркологов. 

Но для своего народа, для авто¬ 
номной республики, которую с та¬ 
ким тщанием создавал, именно Заки 
Валидов сделался проклятием. 
Сразу после его ухода «за кордон» 
его имя предали анафеме не только 
в Башкирии, но и в стране. Слово 
«валидовец» звучало куда страшнее, 
чем, скажем, «буржуазный национа¬ 
лист» или «контрреволюционер». 
С клеймом «валидовца» были аре¬ 
стованы и расстреляны тысячи, де¬ 
сятки тысяч ни в чем не повинных 
людей, искренне преданных делу ре¬ 
волюции. Борьба с «башкирским на¬ 
ционализмом» велась с переменным 
успехом в течение семи десятков 
лет, ведется и поныне. Почему с пе¬ 
ременным? 

В бесконечном море политиче¬ 
ских обвинений и репрессий были 
свои приливы и отливы. Когда над 
страной нависла черная свастика 
фашизма, «отец народов» призвал 
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братьев и сестер защищать Родину. 
В одной только Башкирской кавале¬ 
рийской дивизии генерала М. Шай- 
муратова звания Героя Советского 
Союза удостоено 78 человек — 
факт беспримерный в истории Вели¬ 
кой Отечественной войны. 

Но после войны ярлык «валидов¬ 
ца» вновь возродился, потому что 
был необходим власти, стоявшей на 
страже «интернационализма». Дра¬ 
матург Мухаметша Бурангулов 
шесть раз попадал в тюрьму за то, 
что собирал фольклор и писал пье¬ 
сы по его мотивам. Дошло до того, 
что запретили башкирский народ¬ 
ный эпос «Идукай и Мурадым». Раз¬ 
умеется, за «националистический 
дух». Стоило прекрасному башкир¬ 
скому поэту Рами Гарипову прочи¬ 
тать невинное стихотворение о род¬ 
ном языке по телевидению, и его 
заклеймили как националиста, не 
принимали на работу, не издавали 
книг, обрекли на нищету. В 45 лет 
его не стало. Другой молодой кри¬ 
тик, Зуфар Абсалямов, покончил 
жизнь самоубийством Его довели 
до этого за журнальную статью, 
обличавшую одного из литератур¬ 
ных корифеев, в прошлом — донос¬ 
чика. И ведь происходило все это 
совсем недавно — лет 25—30 назад. 
Безвременно скончался языковед 
с мировым именем Джалиль Киек- 
баев. Замечательному фольклори¬ 
сту Ахнафу Харисову не дали защи¬ 
тить докторскую диссертацию 
в Уфе (спасибо казахским друзьям: 
после долгих мытарств он осуще¬ 
ствил это в Алма Ате). «Вина» уче¬ 
ного состояла в том, что диссерта¬ 
ция называлась «Литературное нас¬ 
ледие башкирского народа». За 
этим названием мерещился «махро¬ 
вый национализм». 

Люди боялись вслух произносить 
название своей нации, родной зем¬ 
ли. Пишу эти строки, а сам инстин¬ 
ктивно содрогаюсь от своей «смело¬ 
сти» По сию пору действует генети¬ 
ческий страх, который вселили в нас 
некогда. 

И все-таки национальное созна¬ 
ние вытравить не удается. По рес¬ 
публиканскому радио звучат преи¬ 
мущественно башкирская речь 
и башкирская музыка И на сцене 
Башкирского академического теат¬ 
ра драмы спектакли идут на родном 
языке, хотя ставятся не лучшие 
произведения драматургов разных 
народов. 

Всему национальному по-прежне¬ 
му приходится с трудом проклады¬ 
вать себе дорогу. Во многом причи¬ 
на тому — местная власть. Заме¬ 
тим: Башкирский обком партии по¬ 
сле Шагита Худайбердина, умерше¬ 
го в 1924 году, не возглавлял ни 
один представитель коренной нации. 
В аппарате Уфимского горкома пар¬ 
тии их нет и сейчас. Только под 












НАШЕ ИСГЛШВАНМ 


РЕСПУБЛИКА КУМОВЬЕВ 

КАК ПРОШЛА ПЕРВАЯ РЕПЕТИЦИЯ СТАЛИНСКИХ ПРОЦЕССОВ 

5 апреля 1918 года зал заседаний в здании бывшего купеческого 
клуба на Солянке не мог вместить всех желающих. Москвичам 
хотелось стать очевидцами сенсации: Революционный трибунал 
рассматривал иск Сталина Иосифа Виссарионовича, наркома по 
делам национальностей, члена В ЦИК, против Мартова Юлия 
Осиповича, тоже члена ВЦИК , меньшевика , старого революционе¬ 
ра, в прошлом — близкого друга В И. Ленина 1 . Фактически это 
был конфликт разбитого меньшевизма с триумфатор ами-больше- 
виками. Произошло одно из последних драматических столкнове¬ 
ний, в котором побежденный меньшевизм сумел разглядеть в вос¬ 
торжествовавшем большевизме смутные еще очертания сталин¬ 
щины. 

ГЕНРИХ ИОФФЕ, 

доктор исторических наук 


«ДЕЗЕРТИРЫ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ БОРЬБЫ, 
РУКОВОДИМЫЕ МАРТОВЫМ...» 

Ш ла первая послеоктябрьская весна. Каза¬ 
лось, большевики «триумфально шествуют» 
по России. Однако первые признаки при¬ 
ближавшихся бед уже принимали все более 
явственные очертания. Экономическая 
разруха, жестокие брестские утраты, полный развал 
старого государственного организму и отсутствие ново¬ 
го умеряли октябрьскую эйфорию в массах, в том 
числе и в рабочей среде. 

Используя имевшиеся довольно широкие легальные 
возможности, преодолевая раскол, меньшевики стре¬ 
мились активизировать свою деятельность. Несомнен¬ 
но, это «оживление» меньшевизма не могло остаться 
без внимания со стороны большевистских властей. 
«Правда» писала: «Контрреволюция теперь отказыва¬ 
ется от тактики «фронтового натиска», меняет ее на 
новую тактику: «длительного обхода». Она идет в на¬ 
род не с бомбой или винтовкой, а с печатной и устной 
пропагандой и агитацией, не в образе калединца, а под 
маской друга народа... И вот почему при этой переме¬ 
не фронта ее ударными отрядами оказываются орга¬ 
низованные «партийные» отряды дезертиров социали¬ 
стической борьбы, руководимые Мартовым и Черно¬ 
вым» 2 . 

Яростно упомянутый здесь Юлий Осипович Мар¬ 
тов — один из виднейших деятелей меньшевизма 
и международной социал-демократии. Вместе с ним 
В И. Ленин начинал революционную борьбу в 90-х го¬ 
дах, потом круто разошелся, но. по многим воспомина¬ 
ниям, уважал и любил его вплоть до своего трагическо¬ 
го конца. М. Горький вспоминал, что Ленин говорил 
ему: «Жаль — Мартова нет с нами, очень жаль! Какой 


Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку... 

Б. Пастернак 

это удивительный товарищ, какой чистый человек... 
Какая умница, эх!» 3 

Мартов обладал даром мощной политической интуи¬ 
ции. Он многое предвидел, «просчитал», предсказал... 

В ряду мер, направленных против «дезертиров социа¬ 
листической борьбы», оказалось, по-видимому, и «стол¬ 
кновение» Сталина с Мартовым, случившееся в апреле 
1918 года. 

10 февраля в Александровском саду Тифлиса мили¬ 
ция Закавказского комиссариата открыла огонь по тол¬ 
пе, собравшейся на митинг, на котором агитировали 
большевики. «Правда» и другие газеты в Москве и Пе¬ 
трограде расценили «тифлисское действо» чуть ли не 
как начало подобной акции уже во всероссийском мас¬ 
штабе. а кавказских меньшевиков характеризовали как 
«палачей рабочего класса», «партию помещичьих при¬ 
хвостней». Нараставшие пропагандистские атаки про¬ 
тив кавказских меньшевиков и меньшевиков вообще 
подогревались накалом предвыборной кампании в Сове¬ 
ты. «Правда» в эти дни выходила с крупными «шапка- 
ми»-призывами: «Пролетарии Москвы! На выборах 
в Совет голосуйте против меньшевистских холопов ка¬ 
питала!», «Товарищи рабочие! Ни одного голоса жел¬ 
тым и черным лжесоциалистам!», «Все за большеви¬ 
ков— партию рабочей революции!», «Товарищи рабо¬ 
чие! Меньшевиков из рабочих кварталов вон!». В ряде 
районов Москвы проходили митинги протеста против 
«расстрелов рабочих меньшевиками на Кавказе». Вы¬ 
ступали лучшие большевистские ораторы — Л. Троц¬ 
кий, Н. Бухарин, Г. Сокольников. Н. Крыленко... 

В массированной антименьшевистской кампании ак 
тивную роль играли также наркомнац И Сталин и вид¬ 
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ный правдистский публицист Л. Сосновский Они клей¬ 
мили «преступления кавказских меньшевиков», называ¬ 
ли их лидеров Е. Гегечкори, Н. Чхеидзе и других «кав¬ 
казскими Галифэ», расстреливающими рабочих. В этих 
статьях содержались жестокие нападки и лично на 
Мартова. Он не заставил долго ждать ответа. 27 марта 
газета «Вперед!» — орган меньшевистской организации 
Москвы и фактически меньшевистского ЦК — напеча¬ 
тала его статью под названием «Отвечаю». 

Если «Правда» готова была уличить кавказских мень¬ 
шевиков в антибольшевистских замыслах всероссийско¬ 
го масштаба, то Мартов расценил антименьшевистскую 
кампанию как «начало артиллерийской подготовки сов¬ 
местного похода ленинских и германских отрядов про¬ 
тив Кавказа», объявившего о своей независимости 4 . 

31 марта Мартов снова вернулся к этой же теме 
в статье «Еще об артиллерийской подготовке». Он 
также не стеснялся в резких оценках внутренней 
и внешней политики «правительства Ленина — Троцко¬ 
го» и отвергал обвинения кавказских меньшевиков 
в подавлении крестьянских восстаний, «Как и следова¬ 
ло ожидать, — писал он,— Сталин и Сосновский назы¬ 
вают крестьянскими восстаниями терроризирующих 
самих крестьян подвиги разбойничьих банд,. Против 
этих банд местные меньшевистские Советы ведут энер¬ 
гичную борьбу». А дальше как раз и следовал тот 
самый абзац, из-за которого возникло нашумевшее 
«дело Мартова — Сталина»: «Русских большевиков на¬ 
летчики-анархисты обвиняют в поддержке капитали¬ 
стов, когда Советы выступают против бандитизма. 
А что кавказские большевики искони примазывались 
к разного рода удалым предприятиям экспроприатор¬ 
ского рода, хорошо известно хотя бы тому же г. Стали¬ 
ну, который в свое время был исключен из партийной 
организации за прикосновенность к экспроприациям? 

«ПРОШУ ПРИВЛЕЧЬ МАРТОВА 
ЗА КЛЕВЕТУ В ПЕЧАТИ...» 

4 апреля Мартов получил повестку из политического 
отдела Следственной комиссии Революционного трибу¬ 
нала: «Московский Революционный трибунал пригла¬ 
шает Вас на публичное заседание Московского Револю¬ 
ционного трибунала 5 апреля в 12 ч дня по обвинению 
Вас в напечатании в № 51 «Вперед!» от 31 (18) марта 
1918 г. статьи, содержащей ложные сведения о дея¬ 
тельности тов. Сталина». 

К повестке была приложена копия заявления Ста¬ 
лина, поданного в Революционный трибунал «В газете 
«Вперед!» в № 51 за подписью Мартова напечатана 
статья «Об артиллерийской подготовке», в которой 
между прочим говорится, что Сталин в свое время был 
исключен из партийной организации за причастность 
к экспроприациям. Считаю нужным по этому поводу 
заявить, что я, Сталин, никогда не судился партийной 
организацией и тем более не исключался из последней 
Рассматривая брань мартовского обвинения как бесче¬ 
стную выходку потерявшего равновесие человека, на¬ 
голову разбитого в открытом политическом бою и те¬ 
перь хватающегося за последнее средство — грязную 
клевету,— прошу привлечь Мартова за клевету в печа¬ 
ти». Обращает на себя внимание, что Сталин отрицал 
лишь часть обвинений Мартова, а именно то, что был 
исключен из партии за причастность к «эксам»; саму же 
причастность обошел молчанием 

Большинство историков считает реальным уча¬ 
стие Сталина в экспроприациях Полагают, что он 
был одним из наиболее активных организаторов 
экспроприации 200 тысяч рублей, осуществленной 
в 1907 году Камо на Эриванской площади в Тифлисе . 
Грузинский меньшевик Р. Арсенидзе в своих воспомина¬ 
ниях утверждал: «Бюро Закавказской организации с.-д. 


поручило специальной комиссии во главе с Джибладзе 
расследование этого дела. После расследования, по 
докладу комиссии, участники и организаторы ограбле¬ 
ния во главе с Кобой были исключены из партии 
Постановление это, вместе с документами, было пе¬ 
реслано в ЦК партии за границей. Дальнейшая судьба 
дела мне не известна. Передавали, что ЦК, в большин¬ 
стве состоя из большевиков (после Лондонского съез¬ 
да), не дал хода делу. Но Коба с тех пор не появлялся 
больше на горизонте Грузии Грузинские организации 
навсегда были закрыты для Кобы» 6 . 

Сам Сталин никогда не писал о своей « экспроприа¬ 
торской деятельности» и предпочитал уклоняться 
от разговоров об этом, если они возникали 7 . Не вспо¬ 
минал он и о судебной тяжбе с Мартовым весной 1918 
года, считая ее, по-видимому, не лучшей страницей 
биографии , если не сказать больше. Однако он вряд ли 
мог забыть это дело. Можно предположить, что оно 
оставило в его сознании прочный след, добавивший 
презрения и ненависти не только к Мартову лично , но 
и к меньшевикам и социал-демократии вообще... 

Но вернемся в Москву ранней весны 1918 года. Полу¬ 
чив повестку Ревтрибунала, Мартов тут же через газету 
«Вперед!» обратился с просьбой к гражданам, «имею¬ 
щим какие-либо сведения об этом деле и готовым дать 
показания перед трибуналом», явиться, туда 5 апреля. 
Однако никаких сведений он не получил. 

Зал заседаний трибунала не мог вместить всех же¬ 
лающих Красногвардейцы едва сдерживали напор тол¬ 
пы. Еще бы. Многим москвичам хотелось стать очевид¬ 
цами сенсации: судебной, а фактически политической 
схватки разбитого меньшевизма с триумфаторами-боль- 
шевиками. Даже «Правда» признала, что пришли в ос¬ 
новном сторонники Мартова — «гимназисты, девицы 
и прочая интеллигенция», часто встречавшие его вы¬ 
ступления аплодисментами. В час дня появились судьи 
і во главе с К Печаком В качестве обвинителей высту¬ 
пали сам Сталин и Сосновский. Мартов выставил за¬ 
щитниками тульского рабочего Александрова и поль¬ 
ского социал-демократа А Лапинского. 

Первым слово получил обвиняемый. 

— Я заявляю,— сразу же сказал он,— о неподсуд¬ 
ности этого дела трибуналу. Революционный трибунал 
создан для рассмотрения дел о преступлениях против 
народа , частные же жалобы рассматриваются в народ¬ 
ных судах. До сих пор я не слышал, чтобы Сталин 
олицетворял собой народ, и раз дело касается его 
личной чести, то оно должно быть передано в народный 
суд. Мне могут сказать, что Сталин — член нынешнего 
правительства, но нигде в мире такие дела не слушают¬ 
ся в трибуналах Даже в королевской Англии в случае 
оскорбления чести короля дело о таком оскорблении 
слушается в обычном суде. Поэтому я считаю, что 
меня не должен судить трибунал, состоящий из моих 
политических противников. Думаю, что Сталин может 
понимать, что честь, требующая для своей охраны 
особой подсудности, не стоит и двух копеек 

Таким образом. Мартов расценил жалобу Сталина 
как стремление новой власти встать над «общим зако¬ 
ном». 

Взяв слово, Сталин стал доказывать, что «клеветни¬ 
ческий выпад» носит отнюдь не частный, не личный, 
а общественно-политический характер , поскольку 
в данном случае затрагивается «честь партии, стоящей 
сейчас у власти». Это был явно неудачный ход. Сталин 
вольно или невольно идентифицировал себя с властью 
и партией, что «работало» на позицию Мартова 
и в дальнейшем позволило ему воспользоваться этим 
сталинским промахом. 

Положение спас председательствующий Печак. Что¬ 
бы отвести довод Мартова о неподсудности рассматри¬ 
ваемого дела Революционному трибуналу, он, в общем, 
неожиданно разъяснил, что в данном случае заседает 
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не Революционный трибунал, а Революционный трибу¬ 
нал печати ,п (хотя в повестке, врученной Мартову, 
речь шла о Революционном трибунале), которому под¬ 
судны все дела о клевете, распространяемой посред¬ 
ством прессы. 

Будучи вынужденным принять это разъяснение, 
Мартов потребовал вызвать свидетелей, которые могли 
бы подтвердить написанное им о Сталине и опроверг¬ 
нуть обвинение в клевете: видного грузинского меньше¬ 
вика И Рамишвили — председателя того самого пар¬ 
тийного суда, который исключал Сталина из партии за 
причастность к экспроприациям, главу грузинского 
меньшевистского правительства Н Жордания и боль¬ 
шевика С Шаумяна. Еще одним важным свидетелем 
должен был стать И. Гуковский, нарком финансов, до 
революции состоявший в бакинской социал-демократи¬ 
ческой организации. По словам Мартова, Гуковский 
был тогда причастен к разбору дела о покушении на 
убийство рабочего Жаринова, изобличившего перед 
партийной организацией Бакинский комитет и лично 
Сталина в экспроприаторских грабежах. 

Поскольку основные свидетели находились в Закав¬ 
казье, требовалось время для их приезда в Москву. 
В связи с этим Мартов ходатайствовал о перенесении 
судебного разбирательства на другой срок. 

Сталин сразу же выступил против. Он заявил, что 
«никогда за 20 лет своей партийной работы не судился 
партийным судом и из партии не исключался». Трибу¬ 
нал должен без всяких оттяжек, не дожидаясь вызова 
свидетелей, приступить к рассмотрению дела. Мартова 
надо «обезвредить», «осудить». Важно вновь подчер¬ 
кнуть, что, как и в жалобе, направленной в трибунал, 
Сталин фактически не отрицал факт своего участия 
в «эксах». Его возмущало утверждение об исключении 
из партии, именно это он считал неправдой и клеве¬ 
той 11 . 

Трибунал удалился на короткое совещание, а затем 
объявил решение: так как с Кавказа вызвать свидете¬ 
лей крайне трудно, а московских свидетелей Мартов 
мог пригласить сам, дело надлежит слушать немедлен¬ 
но. Начался такой шум, что председательствующий 
отдал распоряжение красногвардейцам очистить зал от 
публики, а затем впускать только по билетам. 

Линия защиты выглядела значительно более проду¬ 
манной. 

Правда, Александров, судя по газетным отчетам, 
иногда срывался на прямые антибольшевистские выпа¬ 
ды, за что даже лишался слова. Но Лапинский «пой¬ 
мал» обвинителей и трибунал, уже склонный, казалось, 
принять их сторону, на противоречии: «Обвиняемому 
ставится в вину непредставление доказательств, но 
это — софизм, ибо свидетели и есть классическое дока¬ 
зательство, а обвинитель старается именно этого дока¬ 
зательства не допустить. Мы имеем перед собой небы¬ 
валый случай, когда социалист, привлекая к суду свое¬ 
го политического противника по обвинению в клевете, 
добивается у суда отказа в вызове свидетелей...» 

В конце концов трибунал печати вынес соломоново 
решение: с одной стороны, согласился на вызов свиде¬ 
телей (это — в пользу Мартова), с другой — отложил 
суд только на 7 дней (это — в пользу Сталина, так как 
было ясно, что за неделю главные свидетели не смогут 
прибыть из Тифлиса в Москву). Предстоял «второй 
тур» «дела Мартова— Сталина»... 

«ГРАЖДАНИН СТАЛИН НЕ МОЖЕТ БЫТЬ 
ОТОЖДЕСТВЛЕН С РОССИЙСКИМ 
НАРОДОМ ИЛИ ГОСУДАРСТВОМ...» 

Перерыв обе стороны использовали для укрепле¬ 
ния своих позиций. «Правда», исправляя промах Ста¬ 
лина, стремилась подчеркнуть, что суд над Мартовым 


не имеет политического характера. «Мартова судят,— 
утверждала она,— не за политическую деятельность 
(чего бы ему так хотелось!), а за грязную выходку, 
только за бесчестную выходку». Газета поместила 
также куплеты самого выдающегося своего поэта 
Демьяна Бедного под характерным названием «Засы¬ 
пался»: 

Газетине «Вперед!» привив язык «Луча» 12 , 

Заврался Мартов сгоряча: 

Был злостно Сталин им охаян. 

«Что, Мартов? — крик пошел.— Ага, попался 

Каин? 

А ну-ка, милый друг. 

Пожалуй-ка к ответу!» 

— Суд? Что же я не прочь Но почему так вдруг? 

— А что? 

— Свидетелей еще готовых нету!» 

Не всякое вранье, голубчик Мартов, впрок. 

Совсем засыпался, чудак ты. 

Какой тебе поможет срок. 

Когда высасывать из пальца надо факты! 

14 апреля «Вперед!» напечатала статью Мартова 
«Народ — это я». В ней указывалось на ряд грубых 
нарушений судопроизводства, допущенных трибуналом: 
«Полагая, что даже при самом пренебрежительном 
отношении к таким буржуазным предрассудкам, как 
судопроизводство, все же гражданин Сталин не может 
быть отождествлен с российским народом или госу¬ 
дарством и что оскорбление гражданина Сталина не 
может быть приравнено ни к одному из перечисленных 
в упомянутом декрете преступлений и проступков, 
я заявляю самый решительный протест против нового 
нарушения, допущенного в моем деле, нарушения, 
сущность которого сводится к установлению в Совет¬ 
ской республике новой привилегии для гг. комиссаров: 
судиться там, где им заблагорассудится». «Вопрос, ко¬ 
торый я возбуждаю,— писал далее Мартов,— имеет 
известное политическое значение... Я поднимаю во¬ 
прос о подсудности перед революционным трибуналом 
именно для того, чтобы рабочему классу было ясно 
и открыто отвечено, верно ли, что гг. Ленин , Троцкий, 
Сталин и братия представляют собой народ, госу¬ 
дарство и что всякая обида любому из них есть 
государственное преступление? Пусть ответит высший 
большевистский суд». 

16 апреля «дело Мартова — Сталина» слушалось 
повторно. Накал страстей достиг апогея. Опять зал 
был переполнен, хотя на сей раз часовые-красногвар¬ 
дейцы с самого начала пускали только по билетам. 
Председательствовал А Дьяконов. Свидетели, как 
и следовало ожидать, не явились. Грузинские меньше¬ 
вики не приехали вследствие тех политических отноше¬ 
ний, которые сложились между Закавказьем и Совет¬ 
ской Россией. Петроградские и московские свидетели, 
названные Мартовым, также по вполне понятным при¬ 
чинам предпочли уклониться. 

За 12 прошедших со времени первого разбиратель¬ 
ства дней в судебной системе Советской республики 
произошло изменение. Революционные трибуналы пе¬ 
чати ликвидировались (официально они были отмене¬ 
ны декретом о едином Революционном трибунале в на¬ 
чале мая 1918 года). Чем была вызвана эта мера? 
Вопрос не совсем ясен. Интересно , однако, отме¬ 
тить , что в конце марта 1918 года петроградская 
«Новая жизнь» опубликовала служебную записку члена 
Ревтрибунала Горелика, в которой он подверг сомне¬ 
нию целесообразность Ревтрибуналов печати. Автор 
записки считал, что трибуналы печати не приносят 
пользы, даже вредны, поскольку обвиняемые редакто¬ 
ры и журналисты являются на суд «во всеоружии 
защиты» и в итоге он часто оборачивается против 
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трибунала. Преолигалоеь упразднишь трибуналы печа¬ 
ти , а дели, которые и них рассматривались, передать 
либо Ревтрибуналам, либо комиссариатам по делам 
печати. Нельзя исключить , что первое разбиратель¬ 
ство в московском трибунале печати, не сумевшем 
осудить Мартова , сыграло немиловажную роль в том, 
что была принята точка зрения Горелика. 

Іак или иначе, 16 апреля Мартова судил уже Мо¬ 
сковский Революционным трибунал. Поэтому борьба 
сторон вновь развернулась вокруг вопроса о подсудно¬ 
сти дела. Мартов на сей раз выставил других защитни¬ 
ков: адвоката, известного меньшевика А Плескова 
н члена меньшевистского ЦК своего близкого соратни¬ 
ка Р. Абрамовича. 

Плесков указал, что, поскольку в распоряжении 
о ликвидации трибуналов печати дела, находившиеся 
в их ведении, распределяются «но подсудности», то 
«дело Мартова — Сталина», как дело «частного харак¬ 
тера», должно быть передано в районный народный 
суд. Революционному трибуналу, рассматривающему 
дела о «преступлениях против народа и государства», 
оно неподсудно. «Мы желаем знать,— говорил Пле¬ 
сков, - существуют ли декреты для того, чтобы онн 
использовались всеми без исключения , или имеется 
кучка лиц, которая пользуется исключительными при¬ 
вилегиями и находит защиту в особых судах». 

В ответ Сосновскии раздраженно заявил, что защита 
Прибегает к «крючкотворству», к «сказке про белого 
бычка», а вопрос чрезвычайно важен: «Мартов оклеве¬ 
тал в своей газете не просто Сталина, а видного партий¬ 
ного деятеля, члена ЦИКа, подрывая при этом авто¬ 
ритет всей партии». Именно поэтому обвинение и на¬ 
стаивает на слушании дела в высшем суде — Революци¬ 
онном трибунале. Если говорил Сосновский, Мартов 
уверен в своей правоте, если у него «доказательства 
в кармане», то почему бы ему не судиться в этом суде? 
«Мало ли экспроприаторов на белом свете, а, однако, 
Мартову до них нет дела,— возмущался Сталин.— 
Клевета имела определенную цель — очернить перед 
выборами (в Моссовет. Г И.) меня как члена ЦИКа, 
как большевика, сказать выборщикам: смотрите, вот 
ежи какие, ваши большевики!» 

И туг (уже в третий раз!) Сталин не отвел утвержде¬ 
нии Мартова о своей причастности к «эксам». 

Абрамович, способный оратор и острый полемист, 
в длинной речи развил тезис Плескова и самого Марто¬ 
ва о равенстве суда и законов для всех: «Нам необходи¬ 
мо знать, есть ли у нас равенство всех граждан перед 
судом или же имеются граждане первого сорта, белая 
кость и граждане второго сорта— чернь... Раньше 
было, что старшина, одев цепь, говорил: «а теперь 
вдарь!» И в случае оскорбления сто защищали особым 
судом, судом привилегированным, с сословными пред¬ 
ставителями, а не обычным судом присяжных. Теперь 
эту цепь делают из чернильного росчерка: подписал¬ 
ся — «народный комиссар» — и требует особого суда. 
Я спрашиваю вас, власти: отчего вы боитесь обыкно¬ 
венного народного суда? А потому что вы хотите со¬ 
здать привилегии, вы ходите создать категорию «пома¬ 
занников»; исключительный закон, но которому людей 
«с цепью» охраняют особо и за оскорбление которых 
сажают в тюрьму и вообще карают особенно сурово, 
суровее, чем но народному суду... Неужели и теперь 
хотят установить такой же порядок и место прежней 
священной бюрократии займет новая, не менее свя¬ 
щенная?.. Гражданин Сталин говорит: «Оскорблен не 
я один; Мартов в моем лице хотел оскорбить и оскор¬ 
бил всю партию, членом которой я состою». Но если 
бы было и так. как думает Сталин, если бы Мартов 
действительно хотел нанести удар всей большевистской 
партии? Разве большевистская партия принадлежит 
к числу «неприкасаемых институтов» Советской респуб¬ 
лики, за оскорбление которой полагается привлечение 


к особому суду, не народному, а суду Революционного 
трибунала?» 

Затем выступил Мартов: «Я жду определенного 
и беспристрастного ответа на вопрос: есть ли особая 
изгородь законов, которая разделяет равных в респуб¬ 
лике граждан на две неравные части». 

Перерыв для вынесения приговора длился более 
трех часов. Лишь по возобновлении заседания выясни¬ 
лась причина столь длительной затяжки. Огласив 
справку о ликвидации трибунала печати, председатель¬ 
ствующий Дьяконов обьявил, что «Революционный 
трибунал нашел дело по обвинению Мартова в клевете 
неподсудным Революционному трибуналу и постановил 
жалобу гражданина Сталина оставить без дальнейшего 
рассмотрения». Это была, несомненно, победа Марто¬ 
ва! Члены трибунала поняли, что, осудив его, они лишь 
подтвердят меньшевистские обвинения в стремлении 
поставить большевистскую власть над законом. Поня¬ 
ли и отклонили претензию Сталина. До его всесилия 
было тогда еще очень далеко. Но... Согласившись с не¬ 
подсудностью дела, трибунал вместе с тем нашел, что 
в статье Мартова «Еще об артиллерийской подготовке» 
все же содержатся высказывания, которые оскорбля¬ 
ют рабоче-крестьянское правительство — Совнарком 
и подрывают его власть и авторитет в массах. Одно из 
них «Поскольку члены нашей партии (меньшевиков.— 
Г И.) участвуют в кавказском правительстве, они 
должны настоять на открытии большевистских газет 
и добиваться, чтобы Закавказская республика не бес¬ 
честила себя, опускаясь до уровня какого-нибудь пра¬ 
вительства Ленина — Троцкого или Вильгельма — Гин- 
денбуріа». Другое: «Правда» ведет «артиллерийскую 
подготовку предстоящего похода большевистского пра¬ 
вительства на Кавказ в целях его присоединения 
и в целях выполнения обязательства, которое взял на 
себя Ленин отдать Ьатум, Карс и Ардаган Турции». 

Председательствующий Дьяконов, квалифицируя 
эти выражения как подсудные для автора статьи, пред¬ 
ложил Мартову дать объяснение. Фактически это было 
совершенно новое обвинение — в подрыве власти и ав¬ 
торитета Совнаркома 

Мартов и его защитники попытались отвести неожи¬ 
данный для них выпад также но процедурным мотивам. 
Они заявили, что трибунал берет на себя несвойствен¬ 
ные ему прокурорские и следовательские функции. Ко¬ 
гда Дьяконов уточнил, что в статье Мартова трибунал 
определил пока лишь «признаки преступления» и толь¬ 
ко в зависимости от полученных объяснений решит 
вопрос о новом суде, мартовская группа изменила так¬ 
тику «Могу объяснить,— заявил Мартов,— что 
я пишу только то, в чем убежден. Я считаю и потому 
пишу, что Совет Народных Комиссаров порушил инте¬ 
ресы русского народа, отдавая туркам кавказские обла¬ 
сти, что народные комиссары не смели подписывать 
Брестский мир. Думать и говорить так — это мое пра¬ 
во». Что касается слов об уровне, на котором якобы 
стоят «правительства абсолютистской Германии и Со¬ 
ветской России», то они вытекаю г из того, что «есть 
только две страны, где свобода печати души гея без 
всяких церемонии: Германия Вильгельма— Гинден- 
бурга и Россия, в которой и сейчас применимы знаме¬ 
нитые слова Салтыкова о том, что русский писатель 
жаждет получить ту меру правосудия, которой пользу¬ 
ется тать и вор!». 

Суд вновь удалился на совещание, на сей раз длив¬ 
шееся более двух часов. Наконец был объявлен приго¬ 
вор: «Трибунаі. признает наличность сообщений, спо¬ 
собных вызвать в широких трудовых массах смуту 
и беспокойство в том, что рабоче-крестьянская власть 
готова бросить рабочие массы Центральной России про¬ 
тив таковых же на Кавказе. Все этн сообщения трибу¬ 
нал признал способными подорвать доверие к рабоче- 
крестьянскому правительству в кругах народа. Объяс- 
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нения гр. Мартова трибунал признал неосновательны¬ 
ми, а самого его виновным в совершении преступления 
посредством печати против народной власти. Ввиду из¬ 
ложенного Московский Революционный трибунал по¬ 
становил: выразить на первый раз гр-ну Мартову (Це- 
дербауму) за легкомысленное для общественного дея¬ 
теля и недобросовестное в отношении народа преступ¬ 
ное пользование печатью общественное порицание, 
обязав все газеты, выходящие в Москве, опубликовать 
настоящий приговор» 13 . 

«КУМОВЬЯ СЕБЯ УЖЕ ОСУДИЛИ...» 

Меньшевики использовали противоречивый характер 
приговора для усиления антибольшевистской кампании 
в печати Абрамович и Плесков направили в Ревтрибу¬ 
нал протест. Газета «Вперед!» утверждала, что, прекра¬ 
тив дело Мартова по обвинению в «оклеветании Стали¬ 
на», трибунал тем не менее совершил другое правонару¬ 
шение: вынес Мартову порицание «без разбора дела». 
«Товарищи! — призывала газета.— Продолжайте борь¬ 
бу за свободу печати! Защищайте свои газеты от произ¬ 
вола!» Меньшевистская пресса писала о «походе боль¬ 
шевистской власти против рабочей печати», фракции 
меньшевиков Моссовета, Московской организации 
РСДРП. 

Сталин также не согласился с приговором. 
Сохранился любопытный документ — его «кассацион¬ 
ная жалоба», направленная в Наркомат юстиции: «16 
апреля сего года состоялся приговор Московского 
Революционного трибунала, коим дело по моей жалобе 
на Л. Мартова (Цедербаума) признано неподсудным Ре¬ 
волюционному трибуналу. Такой приговор, нарушаю¬ 
щий декрет о суде от 24 ноября (неточно, 22 нояб¬ 
ря.— Г. И.), я считаю неправильным, ввиду чего про¬ 
шу Народный комиссариат юстиции представить во все¬ 
российский ЦИК мою жалобу с заключением Народно¬ 
го комиссариата юстиции об отмене приговора Москов¬ 
ского Революционного трибунала от 16 апреля. 17 
апреля 18 г. народный комиссар по делам национально¬ 
стей И. Сталин» 14 . 

Жалобе был дан ход. Это лишний раз может свиде¬ 
тельствовать о том, что «сталинскому процессу» прида¬ 
валось немаловажное политическое значение. 

25 апреля состоялось 9-е заседание В ЦИКа 4-го 
созыва 1 ** В повестке дня значилось и «дело Мартова». 
Кворум на заседании был неполный: по-видимому, неко¬ 
торые члены В ЦИКа предпочли уклониться от разбира¬ 
тельства. От президиума Исполкома по этому вопросу 
докладывал Н Крыленко. Бывший верховный главно¬ 
командующий, член народного комиссариата по воен¬ 
ным и морским делам, теперь, весной 1918 года, как он 
сам писал в автобиографии, «перешел в ведомство юсти¬ 
ции по отделу исключительных судов». В марте 1918 
года он стал членом коллегии Наркомюста РСФСР, 
одним из организаторов судов и прокуратуры, а в мае 
уже председателем Верховного трибунала при ВЦИК. 

Крыленко требовал пересмотра дела на основании 
того, что был допущен ряд процессуальных нарушений, 
в том числе и по отношению к обвиняемому Мартову 
(например, вынесение ему приговора в виде «порица¬ 
ния» без предварительного следствия и слушания сто¬ 
рон). Но главное нарушение, по мнению Крыленко, 
заключалось в том, что трибунал проявил очевидную 
юридическую непоследовательность. Если он усмотрел 
в статье выражения, сеющие в народе «явно лживые 
клеветнические измышления», и обвинил за это авто¬ 
ра, то он должен был признать также, что «гражданин 
Мартов является преступником, преступно использую¬ 
щим печать с целью посеять недоверие к рабоче-кре¬ 
стьянскому правительству, и посему признать подсуд¬ 
ность себе жалобы тов. Сталина, тем более что рассмо¬ 


трение обоих вопросов происходило во время одного 
и того же совещания» Ведь как раз «гражданин Ста¬ 
лин,— разъяснял Крыленко,— аргументировал в сво¬ 
ем заявлении поведение Мартова как использование 
печати для политической цели, использование, совер¬ 
шенно недопустимое по отношению к народу...». В за¬ 
ключение своей длинной речи Крыленко потребовал, 
чтобы ВЦИК кассировал «данный приговор по делу 
гражданина Мартова и передал его для вторичного 
и окончательного рассмотрения в Московский Револю¬ 
ционный трибунал в другом составе присяжных заседа¬ 
телей». 

Вспоминал ли пунктуальный радетель законов и юри¬ 
дических норм Крыленко эту свою речь в защиту «оби¬ 
женного» Сталина много лет спустя, когда в 1937 году 
оказался в сталинской мясорубке? 

Присутствовавший на заседании Мартов тут же по¬ 
требовал, чтобы заявление Наркомата юстиции с обос¬ 
нованием кассации приговора было доложено ВЦИКу. 
В полемику вступил явно раздраженный Я Свердлов: 
«Позвольте мне, гражданин Мартов, знать, что было 
доложено. Президиум, рассматривая вопрос, постано¬ 
вил вынести указанную резолюцию (зачитанную Кры¬ 
ленко.— Г. И.) и предложил ВЦИК ввиду полной фор¬ 
мальной ясности и бесспорности вопроса принять без 
прений данную резолюцию». Это вызвало протест 
с меньшевистских и левоэсеровских скамей. Слова тре¬ 
бовали Н Суханов, Ф Череванин, И Штейнберг и дру¬ 
гие. Никому из них Свердлов не дал выступить. Стено¬ 
грамма зафиксировала возглас Мартова: «Чудовищно!» 
Он требовал слбва и как обвиняемый, и «к порядку 
ведения». Свердлов невозмутимо вел заседание, так, 
словно бы не слышал выкриков Мартова. «Кто за эту 
резолюцию — прошу поднять руки Кто против? Мень¬ 
шинство. Резолюция принята. Покорнейше прошу не 
шуметь на местах». Но Мартов продолжал «шуметь». 
И Свердлов вынужден был обратиться к нему: «Вам 
слова дано не было... Чего вы хотите?.. Если вы желае¬ 
те слбва к порядку ведения собрания, будьте добры 
дать письменное заявление. Переходим к следующему 
вопросу — декрет об отмене права на наследование». 

Конфликт приобрел резкие формы. Бесстрастная 
стенограмма воспроизвела его так, что и сегодня слы¬ 
шишь взволнованные, а то и яростные голоса. 

«Мартов: «Вы не имеете права голосовать без обсу¬ 
ждения!» 

Свердлов: «Я прошу вас сидеть на месте». 

Мартов: «Если меня заставят молчать, пусть все 
знают, как вы судите в высшем суде!» 

Свердлов: «Покорнейше прошу товарищей решить 
о том, к каким мерам должен прибегнуть я в качестве 
председателя, чтобы дать возможность нам продол¬ 
жать работу, которую мы себе наметили Я полагаю, 
что... нам придется принять решение об удалении его 
(т.е. Мартова.— Г. И ) из данного заседания». 

Переждав аплодисменты, Свердлов снова обратился 
к Мартову: «Вам не угодно подчиниться? Тогда я при¬ 
нужден поставить вопрос, о котором я только что 
говорил Властью председателя, я покорнейше прошу 
вас покинуть зал заседания Угодно вам подчиниться 
или нет?» 

Мартов продолжал требовать голосования. Тогда 
Свердлов поставил на голосование вопрос о «правиль¬ 
ности поведения председателя». Лишь три руки подня¬ 
лось «против». «Итак,— заключил Свердлов,— я про¬ 
шу покорнейше вас покинуть зал». 

Мартов поднялся с места, двинулся по проходу. 
«Удаляюсь,— выкрикивал он,— выражая свое удо¬ 
вольствие по поводу разоблачения!..» Далее в стено¬ 
грамме следует пропуск: то ли слова Мартова потонули 
в общем шуме, то ли его резко перебил Свердлов. 

Слова требовал Ф Дан, но и его высказывания в сте¬ 
нограмме не зафиксированы. Правда, Свердлов их, не- 
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сомненно, слышал. Заключая обсуждение вопроса, он 
сказал: «Я позволю себе доложить ВЦИК, что член 
ВЦИК пытался оскорбить ВЦИК, и нахожу, что 
оскорбление ВЦИК со стороны лиц, вроде Дана, нс 
может коснуться ВЦИК ..» Меньшевистская фракция 
покинула заседание... 

На другой день «Вперед!» гневно осуждала ВЦИК 
«Фракция большевиков, как один человек, но указке 
фракционной палочки, голосовала за это надругатель¬ 
ство над правосудием.. И при виде этого собрания 
чиновников большевистского правительства, раболепно 
творящих волю хозяина, невольно вспоминалось дру¬ 
гое собрание — сенатских чиновников, проституирован¬ 
ных чинами, местами, орденами, окладами И это — 
высший орган социалистической республики, верхов¬ 
ный выразитель воли революционного пролетариа¬ 
та?» 16 

В том же номере статьей «Я удовлетворен» отклик¬ 
нулся и сам Мартов. «Я удовлетворен вполне,— писал 
он.— На моем деле этим господам, этой сотне больше¬ 
виков... пришлось показать всему народу, что больше¬ 
вистская компания представляет собой подлинную по 
французскому выражению республику кумовьев, из ко¬ 
торых каждый Сосновский, каждый Свердлов, Стек¬ 
лов, Красиков и Козловский, рассматривая власть как 
общую добычу, считает себя обязанным с нарушением 
собственных декретов, собственного достоинства и всех 
принципов помогать куму, когда ему нужно навести лак 
на грязное пятно в его прошлом и настоящем Мне 
зажали рот вчера, мне зажмут его, конечно, в Револю¬ 
ционном трибунале: для того-то ведь там меня хотят 
судить, а не в народном суде. Но, как бы ни зажимали 
рот, правда об экспроприаторском прошлом Сталина 
будет вскрыта, а г-н Свердлов и его г-н Троцкий, его 
кум Сталин и все прочие кумовья уже себя осудили. 
Этого с меня хватит». 

Можно считать, что «дело Мартова — Сталина» за¬ 
кончилось вничью. По-видимому, иначе и быть не мог¬ 
ло. Между Мартовым и Сталиным стоял пусть несовер¬ 
шенный, но октябрьский, советский парламентаризм. 
В Советах (и во ВЦИКе) еще работали меньшевистские 
и эсеровские фракции, существовала и активно действо¬ 
вала небольшевистская печать, не произошло даже 
окончательного, озлобленного размежевания на боль¬ 
шевиков и меньшевиков. Многие видные большевики, 
лично хорошо знавшие Мартова по совместной револю¬ 
ционной деятельности и в России, и за границей, явно 
предпочли отмежеваться от «антимартовской» атаки 
Сталина. Прямую поддержку он нашел главным обра¬ 
зом среди таких «марксистов», как Лев Сосновский или 
Демьян Бедный... 

Затеяв процесс против Мартова, Сталин неверно 
выбрал цель и немного опередил события, хотя и вер¬ 
но уловил тенденцию их развития. Тучи гражданской 
войны уже сгущались над Россией. Май — июнь 1918 
года стали переломными. Мятеж чехословацкого кор¬ 
пуса пробудил поволжскую и сибирскую контрреволю¬ 
цию. Образовался восточный антибольшевистский 
фронт, поддержанный Антантой. Германия, оккупиро¬ 
вав западные регионы, несмотря на Брестский мир 
с Советской Россией, помогала прогермански настроен¬ 
ной русской контрреволюции, готовой открыть запад¬ 
ный антибольшевистский фронт. Внутри самой России 
нарастали экономическая разруха и голод. В этих усло¬ 
виях, по выражению Бухарина, революция «станови¬ 
лась дыбом». 

Меньшевики продолжали борьбу за демократию. 
К 1 Мая их газеты опубликовали призывы: «Да здрав¬ 
ствует всеобщий демократический мир! Только он мо¬ 
жет избавить Россию от кабальных условий Брестского 
мира!», «Да здравствует свободная, независимая Рос¬ 
сийская демократическая республика и братское еди¬ 
нение народов ее!», «Долой постоянные армии!», «До¬ 


лой позор революции — смертную казнь по суду и без 
суда!», «Да здравствует свобода слова, печати и собра¬ 
ний!», «Да здравствует Учредительное собрание!», «Да 
здравствуют независимые, свободно избранные Советы 
рабочих депутатов!» 17 . 

Большевики воспринимали это как создание против 
своей власти единого фронта, по словам Ленина, «от 
Милюкова до Мартова». Отступать никто не хотел, 
и можно ли было теперь что-либо изменить? 

Р Абрамович много лет спустя вспоминал вырази¬ 
тельную сцену. Ссутулившийся, хромающий, кашляю¬ 
щий Мартов, одетый в помятый пиджак с карманами, 
набитыми газетами, стоя на вциковской трибуне, «хри¬ 
пел что-то не совсем внятное, обращаясь к Ленину. 
А Ленин смотрел в сторону, чтобы не встретиться 
глазами со своим самым близким другом» 18 . Пройдут 
годы. Мартов будет уже в эмиграции. Смертельно боль¬ 
ной, Ленин не раз вспомнит о нем, станет просить 
товарищей оказать ему, тоже страдающему от болезни, 
возможную помощь. О смерти бывшего друга Ленину 
не скажут... 

В канун Октября именно Мартов призывал создать 
объединенную демократическую власть, и это было 
реально: еще было время «собирать камни». Но в 1918- 
м оно безжалостно разбрасывало их Яростная борьба 
большевизма с меньшевизмом (как и с другими оппози¬ 
ционными партиями) рыхлила почву для произраста¬ 
ния сталинщины. Впрочем, до будущих «больших» ста¬ 
линских процессов было еще далеко... 

СНОСКИ И ПРИМЕЧАНИЯ 
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при Ревтрибунале печати учреждалась Следе»венная комис¬ 
сия 

• і [} |922 году, будучи уже в Берлине. Мартов вновь вернулся 
к теме экспроприаторского прошлого Сталина. 1К июля 1922 
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ждал Мартов, «областной Закавказски» комитет ІСДіП, са¬ 
мостоятельно ведший расследование на месте, таковое довел 
до конца и в І9Ю іоду постановил исключить из партии всех 
лиц. уличенных в содействии Петросяну-Мире кому при огра¬ 
блении тифлисскою банка. В числе этих лиц был Джуіаінви- 
ли-С талин, ныне один »и псе российских диктаторов-» (Мар¬ 
тов Ю. Таинственный незнакомец. «С оциалистическии ве¬ 
стник» (Берлин). 1922, X й 16 (38), е. К). 
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А это было потом 


ПИСЬМО Ю. О. МАРТОВА Н. С. КРИСТИ 1 
ИЗ ПЕТРОГРАДА 30 ДЕКАБРЯ 1917 ГОДА 


Мой милый друг! Получил воз¬ 
можность послать письмо с оказией 
и спешу ею воспользоваться, ибо не 
знаю, дошло ли до тебя недавно 
посланное через здешнюю почто¬ 
вую цензуру на Стокгольм, откуда 
тебе должны его переслать. Так как 
в нем я ругал большевиков, то не 
уверен, не задержал ли «товарищ 
шпик» это письмо. Других же ока¬ 
зий не было с самого переворота, 
ибо на границе теперь всех обыски¬ 
вают и письма отбирают. 

В этом письме я подробно объ¬ 
яснил тебе, почему остался в «оп¬ 
позиции» новому «социалистическо¬ 
му» режиму, как ты и предвидела, 
конечно. С тех пор положение еще 
больше определилось. Дело не толь¬ 
ко в глубокой уверенности, что пы¬ 
таться насаждать социализм в эко¬ 
номически и культурно отсталой 
стране — бессмысленная утопия, 
но и в органической неспособности 
моей помириться с тем аракчее¬ 
вским пониманием социализма и пу¬ 
гачевским пониманием классовой 
борьбы, которые порождаются, ко¬ 
нечно, самим тем фактом, что евро¬ 
пейский идеал пытаются насадить 
на азиатской почве! Получается та¬ 
кой букет, что трудно вынести. Для 
меня социализм всегда был не отри¬ 
цанием индивидуальной свободы 
и индивидуальности, а напротив их 
высшим воплощением, и начало 
коллективизма представлял себе 
прямо противоположным «стадно¬ 
сти» и нивелировке. Да не иначе 
понимают социализм и все, воспи¬ 
тывавшиеся на Марксе и европей¬ 
ской истории. Здесь же расцветает 
такой «окопно-казарменный» квази¬ 
социализм, основанный на всесто¬ 
роннем «опрощении» всей жизни 
и на культе даже не «мозолистого 
кулака», а просто кулака, что чув¬ 
ствуешь себя как будто виноватым 
перед всяким культурным буржуа. 
А так как действительность сильнее 
всякой идеологии, потому под по¬ 
кровом «власти пролетариата» на 
деле тайком распускается самое 
скверное мещанство со всеми специ- 
фически-русскими пороками некуль¬ 
турности, низкопробным карьериз¬ 
мом, взяточничеством, паразит¬ 
ством, распущенностью, безответ¬ 
ственностью и проч., что ужас бе¬ 
рет при мысли, что надолго в созна¬ 
нии народа дискредитируется самая 
идея социализма и подрывается его 
собственная вера в способность тво¬ 
рить своими руками свою историю. 
Мы идем — через анархию — не¬ 
сомненно к какому-нибудь цезариз¬ 
му, основанному на потере всем на¬ 
родом веры в способность самоупра¬ 
вляться. 


Бросим, однако, политику. Сей¬ 
час ѵ нас жесточайшие морозы, 
и я сильно страдаю, тем более что 
уже с месяц не могу избавиться от 
кашля, чуть поправишься, прой¬ 
дешься при холодном ветре, 
и опять хуже. Стараюсь выходить 
как можно меньше и больше сижу 
дома, тем более что меня утомляет 
ходьба в тяжелом полушубке (при¬ 
обрел таковой іа 400 р к зависти 
всех приятелей, которые говорят, 
что я в нем «импозантен»: это пере¬ 
деланный на штатское военно-офи¬ 
церский полушубок). Увы! За по¬ 
следние месяцы я сильно постарел 
(проклятые большевики, вероятно, 
виноваты: сердце не выдерживает 
самомалейшего утомления). Подни¬ 
маться по лестнице для меня на¬ 
стоящая пытка, а тут, как на грех, 
из-за отсутствия угля все меньше 
действует лифтов. Вообще с углем 
несчастье: электричество уже горит 
лишь несколько часов в сутки, 
а скоро, быть может, совсем погас¬ 
нет. Хорошо, что наша квартира 
отапливается дровами, а не паром, 
так что не очень холодно. Вообще 
лишении уже немало. Пища пока 
что есть, но скоро, боимся, станут 
железные дороги, и тогда, может, 
придется плохо. Вообще какое-то 
чудо, что мы вообще еще живем 
после двух месяцев этой анархии. 

Занят я сейчас меньше прежне¬ 
го. «Искру» 2 мы закрыли после 
того, как на сьезде 3 овладели «Лу¬ 
чом» 4 . Центральный комитет теперь 
в руках интернационалистов, в ре¬ 
дакции «Луча» мы с Мартыновым 
и Астровым и лишь Дан 6 , в каче¬ 
стве четвертого, представляет ту 
часть бывших оборонцев, которая 
после большевистского переворота 
примкнула к нам, признав, что даль¬ 
ше войну вести нельзя и что с боль¬ 
шевиками надо бороться не во имя 
восстановления Керенского и коа¬ 
лиции, а во имя чисто демократиче¬ 
ского правления без буржуазии 7 . 
Остальные оборонцы перешли в оп¬ 
позицию, и часть их, вероятно, 
сама уйдет из партии. 

В газете я занят не больше 6 ч. 
в день, так что утомляюсь много 
меньше прежнего. Больше могу чи¬ 
тать и изредка даже в театр хожу. 
На днях впервые подвергся краже 
(это редкость, ибо мои шакомые, 
кажется, уже обкрадывались не 
раз): украли бумажник с 90 р. 

Что у вас в Швейцарии говорят 
о мире? Судя по «Тетр», который 
я видел, во Франции о нем не дума¬ 
ют? Что ты делаешь теперь, получа¬ 
ешь ли русские газеты, восторгаешь¬ 
ся ли тем, что слышишь о России? 

Увы! Будь ты здесь хоть с не де- 
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лю, пришла бы в ужас. Вековая 
история накопила столько бестол¬ 
ковщины, такие залежи ее, что не¬ 
трудно прийти в отчаянье, даже 
если понимать головой, что через 
самые грязные и извилистые доро¬ 
ги история все же может вывести 
к чему-то хорошему. 

С кем ты видаешься? Кто у вас 
бывает? Все чаще начинаю скучать 
по швейцарским пейзажам. Увижу 
ли скоро тебя? Может быть, это 
будет довольно скоро. Как Ната 
и Боб? 8 Целуй от моего имени. 
А Тото 9 знает, что $оп рбге е$1 тіпі- 
$іге и принимает посетителей в Зим 
нем дворце? Бедный Анатолий Ва¬ 
сильевич 10 ! Между нами, его даже 
буржуазные враги не принимают 
всерьез и не ненавидят, его вышу¬ 
чивают. Ну, не хочу сплетничать. 
Много раз целую тебя. С Новым 
Годом, милая, дорогая! Пиши мне. 
Передай привет Анне Александров¬ 
не. Пиши о себе. 

Твой Юлий. 


СНОСКИ И ПРИМЕЧАНИЯ: 
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~ Газета, издававшаяся группой ле¬ 
вых меньшевиков (меньшевиков-интер- 
националистов). Они выступали іа мир 
без аннексий и контрибуций, а также 
против коалиции с буржуазными пар¬ 
тиями. Мартов был их лидером. 

3 Речь идет об Экстренном съезде 
меньшевиков (конец ноября — начало 
декабря 1917 года), в ходе которого 
меньшевики-интернационалисты пришли 
к руководству партией. Правый меньше 
визм (меньшевики-оборонцы), поддер¬ 
живавший лозунг продолжения войны 
до победы и выступавший за коалицию 
с буржуазными партиями, перешел в оп¬ 
позицию. 

4 Газета меньшевиков, выходившая 
в Петрограде после закрытия их цен¬ 
трального органа («Рабочей газеты»). 
Сначала іанимала оборонческую пози¬ 
цию, а после Экстренного съезда пере¬ 
шла под контроль меньшевиков-интер- 
националистов. 

Меньшевики - интернационалисты, 
сторонники Ю. Мартова. 

6 До Экстренного съезда Ф. И. Дан 
занимал позицию, близкую к оборонцам. 
Затем стал поддерживать Мартова. 

7 Речь идет о создании вместо коали¬ 
ционного Временного правительства 
«однородно социалистической власти» 
(от народных социалистов до большеви¬ 
ков включительно). Эту идею Мартов 
пропагандировал сразу после возвраще¬ 
ния в Россию из Швейцарии в мае 1917 
года. 

8 Дети Н. С. Кристи. 

9 Сын А. В. Луначарского. 

ІИ Речь идет об А. В. Луначарском — 
наркоме просвещения. 
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а заданный для разрешения 
вопрос: «Гражданский мир 
или гражданская война?» — 
приходится однозначно отве¬ 
тить — война. И не из желания пе¬ 
речить всем другим и пугать образо¬ 
ванного обывателя, как обычно де¬ 
лает А Зиновьев, а в совершенном 
убеждении, что это воочию ведомо 
сейчас всякому соотечественнику, 
так что примеров можно и не давать, 
дабы не множить раздора. 

И именно худший вид войны — 
распря сограждан между собою, ко¬ 
гда вчерашний соратник легко обра¬ 
щается назавтра в лютого супоста¬ 
та. Истоки же нынешних настрое¬ 
ний, несомненно, находятся в том, 
что на самом-то деле никак не окон¬ 
чена еще та гражданская война на¬ 
чала века, которая и развязала узел 
несчастий России на самом пороге 
столетия. 

Живы последние ее участники, не 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

ЩИТ ВЕРЫ 
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ПЕТР ПАЛАМАРЧУК, 

писатель 






Исав продал свое первородство Иа¬ 
кову за чечевичную похлебку; при 
этом он произнес знаменательные 
слова: «Дай мне поесть красного, 
красного этого...». С тех пор Исав 
получил прозвище «красный» 
(Едом) и, как остроумно пишет наш 
бывший соотечественник А Воло- 
хонский: «Натуральный цвет чече¬ 
вичной похлебки приобрел характер 
сакрального. Если мы теперь в сов¬ 
ременной политической реальности 
обнаруживаем известное течение, ко¬ 
торое утверждает первичность мате¬ 
рии по отношению к духу, и если 
представители этого течения настой¬ 
чиво предлагают красный цвет в ка¬ 
честве символа борьбы за свое право 
вовремя насыщаться,— мы вряд ли 
должны сомневаться в том, что пе¬ 
ред нами Исав собственной персо¬ 
ной». 

Другая библейская хроника — 
I Паралипоменон — поведала о про- 



только «красные», но и «белые»: мне 
самому на воинском участке подпа¬ 
рижского кладбища в Сент-Жене- 
вьев-де-Буа довелось в прошлом году 
видеть посреди других плит одну 
с именем казачьего офицера, датой 
рождения «1896» и прочерком рядом 
с нею — человек еще с нами. И дай 
ему Бог здоровья; однако если 
70-летие основания Белой армии не¬ 
давно нашли в себе мужество по¬ 
чтить письмом на чужбину четверо 
москвичей, то, по всему вероя¬ 
тию, в следующий юбилей мало кого 
уже можно будет докричаться на 
сем свете... 

Но тем не меиее последние семьде¬ 
сят с гаком лет явились, пожалуй, 
самым наглядно-трагическим доказа¬ 
тельством от противного — Белая 
идея была права во всех смыслах. 
А суть ее, несколько переиначив 
древнюю мудрость на современный 
лад, можно кратко обозначить так: 
нельзя служить Богу и коммуне! 

Поскольку же носители идеи были 
по преимуществу люди глубоко пра¬ 
вославные, попробуем хотя бы не¬ 
много рассказать близким им язы¬ 
ком единственной неустаревшей Веч¬ 
ной книги о сокровенном смысле ее 
сбывшихся пророчеств. 

Вот история из первой книги Вет¬ 
хого Завета — Бытие — о том, как 


исшествии с потомством одного из 
родоначальников двунадесяти колен 
Ефрема: его сыновья и внуки были 
убиты за то, что пытались захватить 
чужие стада; после чего «он вошел 
к жене своей, и она зачала и родила 
сына, и он нарек ему имя: Берия 
потому что несчастье постигло дом 
его». 

Обратившись к более точному по 
сравнению с упрощенным русским 
церковнославянскому переводу 

Псалтири, во втором стихе 78-го 
псалма находим слова, прямо-таки 
до жути современные. Тут говорит¬ 
ся о захвате Иерусалима язычника¬ 
ми, которые осквернили его святы¬ 
ни вплоть до того, что и самый 
храм превратили в «овощное храни¬ 
лище». 

Тот же царь Соломон в одной из 
притч точно определил главное раз¬ 
межевание, вечно проходящее в об¬ 
щественной мысли: «Пути правые на¬ 
блюдает Господь, а левые — испор¬ 
чены». Касательно же подлинного 
соотношения разного рода свобод 
ясно высказался пророк Иеремия: 
«Так говорит Господь: Вы не послу¬ 
шались Меня в том, чтобы каждый 
объявил свободу брату своему 
и ближнему своему; за то вот 
Я объявляю вам свободу подвер¬ 
гнуться мечу, моровой язве и голоду 
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и отдам вас на озлобление во в< 
царства земли». 

Покуда ведут свои споры равно ве 
дущие к погибели всю разоренну 
ими дружно землю наследники Фев¬ 
раля и Октября, надежда наша про 
стирается не в стороны Запа. 
и Востока, а в глубину историі 
и в высоту небес, где сияет не ка 
кая-то «демократия духов», кото¬ 
рую, опасно играя с вечностью, вы¬ 
разил как-то желание застать там ге 
рой Владимира Набокова, но Хри 
стос Вседержитель. 

Кроме всего, как бы ни стремили< 
противники единодержавия лиш 
русское царство его будущего,— они 
уже не в силах лишить его великоі 
прошлого. Издавна у нас почитала 
святой Николай; и вот для меі 
славное то былое воплощается в об¬ 
разе трех замечательных деятелей 
которым он служил небесным покро-1 
вителем. Это император Николай I, 
о необходимости выявить могучиі 
исторический облик которого пис; 
недавно в «Четвертой Вологде» Вар¬ 
лам Шаламов (неожиданно, не прав 
да ли?); писатель-христианин Нико 
лай Гоголь, вперед за полтора века| 
пославший нам свои «Выбранные ме¬ 
ста» и «Литургию», которые толью 
сейчас вновь входят в обиход чте¬ 
ния, и, наконец, царь-мученик Нико¬ 
лай 11, положивший себя и семью на 
алтарь спасения духа и чести держа¬ 
вы, когда кругом разразились «изме¬ 
на и трусость и обман». 

В одном из последних писем вели¬ 
кая княжна Ольга Николаевна пере 
дала его завет русским людям, под 
нимающий вопрос о гражданскоі 
войне и мире на другой, высший уро 
вень, недаром этот мир и писала 
прежде по-иному, через «и десяте 
ричное», обладая десятикратно важ 
нейшим значением по сравнениі 
с «отсутствием войны» (эту орфогра¬ 
фию, кстати, упорно восстанавливае' 
в своих книгах А Солженицын): 
«Отец просит передать всем тем, кто 
Ему остался предан, и тем, на кого 
они могут иметь влияние, чтобы оии 
не мстили за Него, так как Ои всех 
простил и за всех молится, и чтобы 
не мстили за себя, и чтобы помнили, 
что то зло, которое сейчас в мире,, 
будет еще сильнее, но что не зло 
победит зло, а только любовь...». 

Это и есть новое русское слово, і 
в мысли и жизни воплощающее завет 
апостола Павла из его послания \ 
к Ефесянам: «Наша брань не протиі 
крови и плоти, но против начальств 
против властей, против мироправите 
лей тьмы века сего, против духоі 
злобы поднебесных. Для сего прии 
мите всеоружие Божие, дабы не мог¬ 
ли противостать в день злый и все 
преодолев, устоять. Итак, станьте, 1 
препоясав чресла ваши истиною, 
и облекшись в броню праведности,, 
и обув ноги в готовность благове- 
ствовать мир. А паче всего возьмите 
щит веры, которым возможете уга¬ 
сить все раскаленные стрелы лукаво¬ 
го; и шлем спасения возьмите, и мечі 
духовный, который есть Слово Бо¬ 
жие». 
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РМГМИ ІМ’Ш.АМ 

ФЕЛИКС МЕДВЕДЕВ, 

редактор отдела русского зарубежья 

Журнал «Родина» открывает новый отдел. 

Сегодня мы хотим представить читателям три матерна* 
ла. Совершенно отличные друі от друга, они открывают 
неизвестные страницы в судьбах русских людей, оказавших¬ 
ся на чужбине. Это в полной мере относится к размышле¬ 
ниям писателя Александра Зиновьева. Он нечасто дает 
интервью, н наша публикация — редкая возможность 
хотя бы отчасти понять человека, который мыслит неор¬ 
динарно, часто резко, но всегда независимо от сложивших¬ 
ся авторитетов. 

Другая наша публикация касается творческого насле¬ 
дия философа и писателя Владимира Ильина. Он впервые 
предстает перед нашим читателем. Мы н не знали, что 
в Париже писал и твори л такой самобытный и глубокий 
художник. 

Третий материал связан с именем Татьяны Ивановны 
Лещенко-Сухомлиной. В пору молодости она перевела зна¬ 
менитейший роман XX века «Любовник леди Чаттерлей» 
Лоренса. Сегодня мы впервые рассказываем о том, как это 
было. 

Падение с зияющих высот 


С писателем Александром 
Александровичем Зиновье¬ 
вым я беседовал в Мюнхе¬ 
не, где он ныне живет, ле¬ 
том этого года. Честно говоря, не¬ 
много побаивался встречи с ним — 
всем известен его парадоксальный, 
взрывчатый, неожиданный, но, как 
потом выяснилось, абсолютно ло¬ 
гический ум. Оппонировать Зино 
вьеву я не собирался, зная, что 
переубеждать его в чем-то беспо¬ 
лезно, хотя его суждения были 
отнюдь не бесспорны — взять, 
к примеру, резкие и по-человече¬ 
ски не во всем справедливые оцен¬ 
ки таких людей, как Сахаров 
и Солженицын. Сидя в уютном не¬ 
большом доме на окраине огромно¬ 
го мегаполиса, за чашкой вкусного 
чая, в присутствии его жены 
и друга Ольги Зиновьевой, а также 
писателя Эдуарда Кузнецова, я, 
по существу, записал почти четы¬ 
рехчасовой страстный монолог пи¬ 
сателя. 

Позже я прочитал опубликован¬ 
ные в итальянской газете «Стампа» 
высказывания Зиновьева в связи 
с указом Президента СССР о воз¬ 
вращении ему іражданства Вот как 
приблизительно звучит один из пас¬ 
сажей этого резкого интервью: 
«Обнародование решения Михаила 
Горбачева о возвращении граждан¬ 
ства диссидентам изгнанникам меня 
не касается. Я остаюсь жить в За¬ 
падной Германии, где живу с 1978 
года и когда был вынужден поки¬ 
нуть СССР. Что разбито, то разби¬ 
то». 


Добавить здесь нечего. Но как 
писатель А Зиновьев возвращается 
на свою Родину, поэтому нам инте¬ 
ресны его мысли, его парадоксы, 
даже его политический эпатаж... 

СРАЖЕНИЕ С ДЕМОНОМ 

— Александр Александрович, 
я почти ничего не знаю о вашей 
семье, о родителях. 

— Семья наша простая, кре¬ 
стьянская, но по тем временам 
и условиям высококультурная. 
В наших краях было много старин¬ 
ных традиций. Одна из них такая: 
земля не могла прокормить боль¬ 
шие семьи, и мужчины уходили на 
заработки в город. Родом я и* Чух- 
ломы Костромской области. Дед ра¬ 
ботал в Москве, отец тоже подался 
в столицу, а мать осталась в дерев¬ 
не. И мужики приносили культуру 
городов в деревню. В нашем доме 
было огромное количество книг, 
картин. Вообще-то наша деревушка 
и район считались медвежьим уг¬ 
лом Но вот пример. Один из наших 
чухломских купцов, Юдин, едва ли 
не первым в России основал фото¬ 
графию. У него же была такая 
огромная библиотека. которая 
позднее составила часть библиотеки 
Конгресса США 

Семья у нас была огромная, 
и родители действовали так пока 
отец жил в Москве, мать отправля¬ 
ла детей одного за другим в столицу. 
И наше бегство из деревни растяну¬ 
лось на шестнадцать лет. 


— Слышал, в войну вы были лет¬ 
чиком? 

— По-всякому было. Начал вой¬ 
ну танкистом, но в танке воевать не 
пришлось. Хотя мы знали, что вой¬ 
ны не миновать, по чьему-то, одна¬ 
ко, приказу танки мы законсервиро¬ 
вали, в результате чего наш танко¬ 
вый полк бежал пешим порядком. 
Нелепость! Потом я попал в авиа¬ 
ционное училище, некоторое время 
участвовал в боях. 

— Как вы тогда воспринимали 
Сталина? 

— Антисталинистом я стал уже 
в 38-м году. А через год — чле¬ 
ном небольшой антисталинистской 
группки, собиравшейся убить вож¬ 
дя народов. И в том же году меня 
арестовали за выступления против 
культа Сталина. Удалось бежать. 
С Лубянки меня переводили на 
квартиру НКВД, чтобы там я рас¬ 
крыл сообщников. По дороге про¬ 
изошло замешательство, и я ушел. 
Год странствовал по стране без до¬ 
кументов: в Сибири, на Севере. 
В сороковом попал в армию. Но 
антисталинской пропагандой зани¬ 
мался вплоть до смерти вождя, до 
хрущевского доклада. Причем зани 
мался почти открыто. Удивитель¬ 
но? Вроде бы да. Хочу в связи этим 
заметить, что советская печать 
искаженно освещает тот период. Та¬ 
кой любопытный пример. О том, 
что я арестовывался, о том. что 
скрывался в 39-м, знали многие. 
Однако я поступил в университет, 
и на меня никто не донес. 

— Случайно? 

— Почему случайно? Мой близ¬ 
кий друг того времени был партор¬ 
гом факультера. Я — беспартий¬ 
ным Он знал, кто я и что я. И вме¬ 
сте с тем благодаря ему я остался 
в аспирантуре. На третьем курсе 
меня собирались исключить за не¬ 
хорошие разговорчики. Спас секре¬ 
тарь парткома университета, кото¬ 
рый все обо мне знал. Дело в том, 
что уже во время войны сформиро¬ 
вались сильные антисталинские на¬ 
строения в стране, среди бывших 
фронтовиков на этот счет появи¬ 
лась какая-то солидарность. Но по¬ 
сле смерти Сталина мой антистали¬ 
низм утратил смысл. Все стали та¬ 
ковыми. И я стал относиться 
к Сталину как к явлению истории 
уже по-другому. Здесь у меня вы¬ 
шла книга «Нашей юности полет», 
в которой я подхожу к Сталину уже 
с объективно-социологической точ¬ 
ки зрения. Я не считаю его хоро¬ 
шим человеком, он совершил 
огромные злодеяния. Но вместе 
с тем, на мой взгляд, он является 
величайшим политическим деяте¬ 
лем XX века. Великий не значит 
хороший. Наполеон — мерзавец, но 
XIX век— это век Наполеона. XX 
век я считаю веком Ленина и Ста- 
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лина, это самые крупные политиче¬ 
ские фигуры. У нас, когда говорят 
«великий», подразумевают «доб¬ 
рый», «хороший»... Это чепуха. 
Чингисхан — великий исторический 
деятель, но о нем не скажешь, чтоб 
он был добрым. А сколько было 
добрых и хороших, но ничтожеств! 

— Скажите, вам приходила 
в свое время мысль сравнить Стали¬ 
на с Гитлером? 

— Я всегда протестовал против 
такого сравнения. В свое время 
была в ходу шутка: «Кто такой Гит¬ 
лер? Это мелкий бандит сталинской 
эпохи». Эту шутку я пустил в обо¬ 
рот еще в сороковом, когда появи¬ 
лись тенденции такого сравнения. 
Сталин и Гитлер — это качественно 
различные явления. Другое дело: 
они уподоблялись друг другу. Но 
это же естественно, в истории так 
бывает: когда соприкасаются вра¬ 
ги, они уподобляются друг другу 
во многом. Но они принципиально 
различны. Гитлер— это явление 
западной демократии. Сталин — 
явление коммунистической систе¬ 
мы. Гитлера надо было судить как 
преступника — это было бы пра¬ 
вильно. Сталин не был преступни¬ 
ком. При нем совершалось много 
злодейств, но Сталин — явление 
нового качества, Сталин — явление 
коммунистической революции. 

— Но как же миллионы уничто¬ 
женных им людей? Десятки мил 
лионов! Разве вы отрицаете это? 

— Чингисхан тоже уничтожал 
людей. Он занимал какой-то район 
и десятки или сотни тысяч людей 
вырезал. Вы будете сравнивать 
Чингисхана с Гитлером? Мало ли 
кто кого вырезал? По приказу пре¬ 
зидента США на японцев сбросили 
две атомные бомбы. Будем сравни¬ 
вать? А что тогда выбирать в каче¬ 
стве критерия? Если коварство, 
уничтожение людей без суда и след¬ 
ствия, то пропадут все основания 
для серьезного отношения к исто¬ 
рии. Сравнивать вы можете кого 
угодно с кем угодно.Черчилль был 
подлец дай бог всякому, а его счи¬ 
тают на Западе великим политиче¬ 
ским деятелем, хотя в сравнении 
с Гитлером и Сталиным он червяк. 
Все зависит от того, с какой сторо¬ 
ны подойти, с моральной ли точки 
зрения, с юридической, социологи¬ 
ческой, исторической. 

— А не говорит ли в вас сейчас 
холодный логик? 

— Логика анализирует правила 
мышления. В данном случае я под¬ 
хожу к проблеме как социолог. 
Я не политик, никогда им не был. 
Я сейчас написал много критиче¬ 
ских статей о Горбачеве не потому, 
что я питаю к нему какие-то поло¬ 
жительные или отрицательные эмо¬ 
ции, а потому, что здесь, на Западе, 
его стали раздувать до размеров ве¬ 


личайшего политического деятеля 
XX века. Чепуха это! Такие вещи 
у меня всегда вызывали протест. 

У меня к Сталину было особое от¬ 
ношение, он символизировал для 
меня мир зла. И я знал, что мы 
погибнем и ничего из нашей затеи 
не выйдет, но моими настроениями 
владели демонические начала, был 
враг — огромный, масштабный, 
и борьба с этим врагом для меня 
была адекватной ему... 

АНТИСОВЕТЧИК, 

ВЫСОСАННЫЙ ИЗ ПАЛЬЦА 

— А как вы пришли в литера¬ 
туру? 

— Я не состоял в Союзе писате¬ 
лей, не был профессиональным ли¬ 
тератором, и мне наплевать на при¬ 
нятые литературные каноны. Чув¬ 
ствуя себя абсолютно свободным, 
я использовал все литературные 
средства, которыми располагал: 
серьезные теоретические эссе, шут¬ 
ки, памфлеты, фельетоны, стихи, 
анекдоты. Кстати, я был одним из 
создателей множества анекдотов, 
появившихся в Москве в послево¬ 
енные годы и бытовавших в форме 
народного фольклора. Часть из них 
вошла в мои книги. 

Я создал то, что в результате 
получилось: я называю это синте¬ 
тической литературой. Это не ком¬ 
пиляция, не машинальное соедине¬ 
ние различных приемов. Это новая 
форма. Так что с самого начала 
я сознавал, что творил: мой первый 
роман — социологический по содер¬ 
жанию и синтетический по литера¬ 
турным средствам. 

Диссидентом я не был, моя жиз¬ 
ненная позиция — это позиция 
крайнего индивидуализма. Теперь, 
конечно, можно обмысливать, ана¬ 
лизировать мои книги, придумывать 
любые концепции, но я этого не 
хочу. Я исхожу из факта: так полу¬ 
чилось. 

Я создал собственную идеоло¬ 
гию, отличную от марксизма, от 
всего того, что было создано до это¬ 
го. Построил свою теорию совет¬ 
ского коммунистического общества. 
В значительной мере она у меня 
изложена в «Зияющих высотах». 
Просто я стал думать, что, может 
быть, я первый, кто стал рассма¬ 
тривать коммунистическое обще¬ 
ство не через призму марксистских 
представлений и прожектов, а как 
эмпирически данный факт. Профес¬ 
сионал в области логики и теории 
познания, я знал, как нужно эмпи¬ 
рически исследовать данные явле¬ 
ния, и применил выработанные 
мной логические и философские 
методы к феномену советского 
общества. 

— В связи с этим, Александр 

22 


Александрович, что заставило вас 
уехать на Запад? 

— Нас просто выслали, меня 
и жену с дочерью. Предложили уби¬ 
раться, в противном случае грози¬ 
лись арестовать. Причина — опуб¬ 
ликование на Западе книг «Зияю¬ 
щие высоты» и «Светлое будущее». 
Уволили с работы, отобрали степе¬ 
ни, звания. Два года я, доктор 
наук, имеющий мировую изве¬ 
стность, профессор, жил без рабо¬ 
ты. 

— А что вам инкриминирова¬ 
лось? 

— Антисоветская деятельность. 
Потом, когда лишали гражданства, 
сформулировали так: за деятель¬ 
ность, не совместимую со званием 
гражданина Советского Союза... 

— И вы не считаете себя антисо¬ 
ветчиком? 

— Ни в коем случае. Конечно, 
я не могу сказать, что я апологет 
советского общества. Нет, я не апо¬ 
логет, но я и не антисоветчик. Я не 
апологет коммунизма, но я и не 
антикоммунист. Просто я открыл 
в себе кое-какие способности пони¬ 
мать советское общество, анализи¬ 
ровать его. И результат моего ана¬ 
лиза не понравился власть имущим, 
моему окружению, как это ни пока¬ 
жется странным. У меня не было 
особого конфликта с властями, 
у меня прежде всего возник кон¬ 
фликт с друзьями, коллегами, ведь 
главным объектом моей сатиры 
были прежде всего они. И рекомен¬ 
дации властям они давали, и рецен¬ 
зии на мои работы они писали. Си¬ 
туация в некотором роде сходная 
с той ситуацией, в которой оказался 
Гоголь, написав «Мертвые души», 
или Щедрин, создав «Историю горо¬ 
да Глупова». Меня подвергли остра¬ 
кизму. Вы думаете, Брежнев читал 
«Зияющие высоты»? Да нет, конеч¬ 
но. Ему заключения писали другие. 
Кто? Да мои бывшие друзья, с ко¬ 
торыми я был знаком десятки лет. 
Я это точно знаю, мне потом рас¬ 
сказали. кто писал заключения на 
социологические аспекты, кто — на 
литературные, а кто — на философ¬ 
ские. 

Я принимаю все как реальность. 
И вижу свою задачу в одном: изу¬ 
чить эту реальность и описать ее. 
Никогда не ставил перед собой зада¬ 
чу свержения коммунизма или его 
реформы. 

Если бы я был сейчас в Совет¬ 
ском Союзе, я не принимал бы уча¬ 
стия ни в каких оппозициях, ни 
в каких движениях. Это не мое 
дело. Скажем, если бы я был пе¬ 
вец, я бы пел. У меня есть способ¬ 
ность делать то дело, которое я де¬ 
лаю. И большего я не хочу. А кто 
и как это использует — не мое дело. 

Иногда мне говорят: «А не ду¬ 
маете ли вы, что ваши книги ис¬ 


пользуют во зло?». Но кто судья, 
что считать злом, что не злом, что 
может причинить зло, а что не мо¬ 
жет? Кроме своей собственной сове¬ 
сти, других судей нет. В принципе 
я русский человек, не хочу зла сво¬ 
ей стране, моей Родине. И я не 
собираюсь отрекаться ни от рус¬ 
ской истории, ни от всего, что 
было. Вот Лермонтов, мой люби¬ 
мый с детства писатель. В предисло¬ 
вии к «Герою нашего времени» он 
пишет, что нужны горькие лекар¬ 
ства. А сейчас вся Россия заполо¬ 
нена разоблачительными сообще¬ 
ниями. Я же начал писать много 
лет назад, и, кроме того, то, что 
я делал, этого не делал никто и до 
сих пор еще не делает. Было приня¬ 
то считать, что все, кто выехал на 
Запад,— это антисоветчики и непре¬ 
менно должны играть роль антисо¬ 
ветчиков. Я был единственным, кто 
по приезде сказал: «Я — советский 
человек». И потом все время это 
подчеркивал. И я не собираюсь 
отрекаться от «советскости». 

ГОРА, КОТОРАЯ 
РОДИЛА МЫШЬ 

— Ваши научные труды — пре¬ 
парирование марксизма. Что же 
могло вызвать к ним резко негатив¬ 
ное отношение? 

— Да, кандидатскую я писал 
о «Капитале» Маркса в 53-м году. 
Диссертацию запретили, она нахо¬ 
дилась в секретном фонде и цирку¬ 
лировала в машинописных копиях, 
которые были как бы предшествен¬ 
никами самиздата шестидесятых — 
семидесятых годов. 

— Почему же ее запретили? 

— В силу необычности подхода 
к теме. Ситуация случилась забав¬ 
ная. Я отказывался ссылаться на 
Сталина, хотя он был еще жив. 
И вы знаете, кто помог мне выта¬ 
щить диссертацию на защиту? Алек¬ 
сандров, заведующий отделом ЦК. 
Он дружил с Марком Донским, 
а я благодаря Григорию Чухраю 
и Карлу Кантору, моим друзьям, 
был знаком с Марком Семеновичем. 
Я рассказал ему эту историю. Он 
поведал ее Александрову, который 
приказал выпустить работу не чи¬ 
тая А кто же потом препятствовал 
утверждению моей работы? Так на¬ 
зываемые либералы, прогрессисты. 

В моей судьбе переплелись два со¬ 
вершенно различных аспекта: отно¬ 
шение среды ко мне и политический 
аспект. Люди, для которых я был 
неприемлем как ученый и как писа¬ 
тель, использовали политическую 
ситуацию, чтобы помешать мне 
проявиться. Если бы сейчас совет¬ 
ским писателям предложили прого¬ 
лосовать — публиковать книги Зи¬ 
новьева в СССР или нет, то, уве¬ 


ряю вас, подавляющее большин¬ 
ство проголосовало бы «против». 
Почему? Потому что мои книги на¬ 
рушают принятый в литературе по¬ 
рядок. Потому что я создал соб¬ 
ственную логическую концепцию, 
которая сводила на нет все, что они 
делали 

Когда я приехал сюда, меня пы¬ 
тались изобразить жертвой режима, 
но я заявил, что я не есть жертва 
режима, режим — моя жертва. Ре¬ 
жим от меня пострадал больше, 
чем я от него. Я — характерный 
пример действия тех законов ком- 
мунальности, которые сам описы¬ 
вал. Одним из проявлений этих за¬ 
конов является то, что для не¬ 
обычного писателя, для писателя- 
новатора, главный враг — другие 
писатели, а не какие-то политики, 
как для ученого — ученые, для ар¬ 
тиста — артисты. Но одно дело, ко¬ 
гда в стране полсотни писателей, 
и другое дело, когда их десятки ты¬ 
сяч. 

— Вы знаток Маркса. Мы сего¬ 
дня критически подходим к тому, 
насколько его теория оправдалась 
практикой... Какова ваша точка 
зрения на этот счет? 

— Марксизм — явление слож¬ 
ное. Те, кто сегодня отвергает мар¬ 
ксизм, как правило, его не знают. 
Мое отношение к нему было крити¬ 
ческим с самого начала. Но я не 
отвергал марксизм Я его изучал. 
Досконально, основательно. Как ло¬ 
гик. В Москве есть немало людей, 
которые вам могут подтвердить, что 
вряд ли в мире найдется кто-то 
еще, кто знает «Капитал» так, как 
знает его Зиновьев Я считал и счи¬ 
таю марксизм не наукой, а идеоло¬ 
гией, величайшей идеологией 
в истории человечества. То, что его 
сейчас оплевывают и во многом 
отбросили, не значит, что мар¬ 
ксизм — ничто. Я видел свою зада¬ 
чу не в том, чтобы его отбросить, 
а в том, чтобы его преодолеть, со¬ 
творив что-то получше. И, я ду¬ 
маю, мне это удалось, я построил 
свою концепцию, которая лучше 
марксистской. Да, да, не удивляй¬ 
тесь. Одним из сильнейших аспек¬ 
тов марксизма был диамат. Нынче 
он во всем мире дискредитирован 
и оплеван. А между тем это огром¬ 
ная потеря для человечества. Без 
диалектического материализма по¬ 
нять современный мир, и в особен¬ 
ности советское общество, абсолют¬ 
но невозможно. В марксизме мно¬ 
гое переплелось, были сделаны 
огромные открытия. Скажем, 
марксистская критика капитализма 
в большой степени сохраняет свое 
значение и для современности. 
Марксизм — явление культуры. Но 
знаете, что произошло в Советском 
Союзе? Сделав марксизм государ¬ 
ственной идеологией, его вульгари- 

23 


зировали. Появилось огромное ко¬ 
личество идеологов, профессиона- 
лов-марксистов. Их интеллектуаль¬ 
ный уровень чрезвычайно низкий, 
это в основном бездарные люди. 
Они довели марксизм до состоя¬ 
ния, достойного насмешки. А ведь 
произведения Маркса, Энгельса, 
Ленина — величайшие явления 
в истории культуры, а такие сочине¬ 
ния Маркса, как «Восемнадцатое 
брюмера Луи Бонапарта», или Эн¬ 
гельса «Крестьянская война в Гер¬ 
мании», или ленинские работы,— 
это великолепные памфлеты, заме¬ 
чательные по своему интеллекту¬ 
альному уровню. А марксизмом 
принято считать то, что получилось 
на деле. Как говорит один из моих 
литературных героев: «Гора марк¬ 
сизма родила мышь — работу Ста¬ 
лина о диалектическом и историче¬ 
ском материализме и всю последую¬ 
щую вульгаризацию идеологии». Те¬ 
перь другое. Советская идеология, 
которая считается марксизмом-ле¬ 
нинизмом, в массе своей явление 
довольно жалкое. И, кстати, одной 
из причин кризиса советского обще¬ 
ства является именно жалкое со¬ 
стояние идеологии, жизненная ее 
неспособность, неадекватность вре¬ 
мени. Но и это не означает, что 
марксизм есть вздор. 

— Вы так жарко отстаиваете 
марксизм, хотя во всех ваших про¬ 
изведениях вы его критикуете, раз¬ 
венчиваете! Как это понять? 

— Да, мои книги полны издевок. 
Но я издевался над марксизмом, 
имея перед собой реальных носите¬ 
лей этого марксизма — советских 
философов, пропагандистов... Если 
взять нынешнее интеллектуальное 
состояние советского общества, 
оно достойно презрения и насмеш¬ 
ки. Вот и в моей последней книге, 
«Катастройка», я продолжаю эту 
критическую линию. 

— Вопрос из разряда банальных. 
Во всяком случае, уже банальных. 
Как вы расцениваете такую идеоло¬ 
гическую фигуру, как Суслов? 

— Считаю, что в брежневские 
годы в советском обществе были 
две самые крупные политические 
и идеологические фигуры — Андро¬ 
пов и Суслов. Андропов создал аген¬ 
турную империю, самую мощную 
агентурную сеть, быть может, за 
всю историю человечества. Эта сеть 
на Западе сыграла огромную роль, 
и именно Андропов во многом под¬ 
готовил нынешнюю ситуацию. Гор¬ 
бачев — преемник Андропова, а не 
кого-то другого. Суслов же создал 
беспрецедентную идеологическую 
империю, гораздо более мощную, 
чем в сталинские годы. И вот вам 
пример диалектики: создавая эту 
империю, Суслов одновременно на¬ 
носил огромный ущерб и самой 
идеологии. Мера была нарушена. 














Идеология была настолько огром¬ 
на, что она стала вызывать отвра¬ 
щение, протест и превратилась 
в предмет насмешки. В советской 
истории Суслов — одна из самых 
гнусных фигур. Он стоит в одном 
ряду с Берией и Ждановым... 

ЧЕМ КОНЧАЮТСЯ 
КОЛЛЕКТИВНЫЕ ПРЫЖКИ 
В ВЫСОТУ 

— Многие у нас полагают, что 
мы по-прежнему строим социализм. 
Я уверен, есть и такие, которые 
верят в построение коммунизма... 

— То, что называют перестрой¬ 
кой,— это не оздоровление, не про¬ 
гресс, это болезнь. Перестройка 
есть кризис, который выражается 
в том, что система власти потеряла 
контроль над обществом, а высшая 
власть потеряла контроль над си¬ 
стемой власти. В том, что наруше¬ 
ны принципы социальной организа¬ 
ции, в частности приватизация, пои¬ 
ски рыночной экономики,— это 
кризисные явления, это болезнь. 
Раскол общества, демонстрации 
и все такое прочее — это болезнен¬ 
ные явления. Кризис в СССР на 
Западе считают крахом, дескать, на 
Советах можно ставить крест. 
А я считаю такую точку зрения 
абсурдом И даю 5—6 лет, в течение 
которых Советский Союз начнет 
выходить из состояния кризиса 
и будет возвращаться в нормальное 
состояние. 

Считаю, что и судьба Восточной 
Европы еще не решена. Не надо 
торопиться с выводами. Все зависит 
от того, как понимать коммунизм. 
Если понимать коммунизм как поли¬ 
тический режим, выдуманный марк¬ 
систами,— это одно, но это чепуха, 
абсурд. Коммунизм есть строй, есть 
социальная организация, и выра¬ 
стает он естественным образом, 
корни коммунизма есть во всяком 
обществе, я называю эти корни 
явлениями коммунальности. Они 
заключаются в том, что масса лю¬ 
дей вынуждена жить совместно. 
И элементы коммунизма вы можете 
видеть в любом обществе, есть они 
и на Западе. К явлениям коммуниз¬ 
ма относится государственный ап¬ 
парат в любом западном государ¬ 
стве, полиция, армия, всякого 
рода общественные организации, 
любые фирмы организованы при¬ 
мерно по тем же принципам. Когда 
в Советском Союзе думают, что 
здесь, на Западе, что-то другое,— 
это чепуха, здесь вы найдете все то 
же самое. 

Вот говорят: план виноват. Так 
западная экономика гораздо боль¬ 
ше плановая, чем советская. 
А влияние на индивида коллектива, 
окружения? Здесь то же самое. 


только давление это пострашнее. 
Советское идеологическое оболва¬ 
нивание в подметки не годится за¬ 
падному. Разница в том, что в Со¬ 
ветском Союзе это оболванивание 
вызывает протест, а здесь его по¬ 
требляют с удовольствием Ежеми¬ 
нутно, ежечасно кино, литература, 
телевидение, реклама — каждую 
минуту — оболванивают людей на¬ 
столько, что они даже не замечают 
того, что оболванены. 

В СССР понятия не имеют 
о том, каковы закономерности ком¬ 
мунистического советского обще¬ 
ства. Политика и властей, и оппози¬ 
ции — это авантюризм. В СССР не 
имеют ни малейшего понятия 
о том, что собой представляет 
западное общество, что такое пар¬ 
ламентаризм, что такое демокра¬ 
тия. рыночная экономика. Если бы 
сейчас я собрал советских идеоло¬ 
гов, руководителей всех рангов 
и устроил им экзамен по западно¬ 
му парламентаризму, по рыночной 
экономике, то, уверяю вас, это 
был бы фантастический материал 
для сатиры. 

— Но у нас есть наука, есть уче¬ 
ные. Вы считаете, они ни в чем не 
разбираются? 

— Во-первых, построить науку 
не так-то просто. Один из принци¬ 
пов коммунальности, о которых 
я писал в своих книгах, таков: чем 
больше людей стремится к истине, 
тем больше заблуждений. На Запа¬ 
де десятки, сотни тысяч специали¬ 
стов по Советскому Союзу — один 
другого глупее. Причем чем больше 
они получают образование, тем глу¬ 
пее. Глупость — это не есть отсут¬ 
ствие ума, это особая культура, 
и она культивируется. Так называе¬ 
мая советология, кремленоло- 
гия — это же сборище шарлатанов, 
иДиотов. Приведу такую аналогию. 
Нужно прыгать в высоту. В СССР 
290 миллионов человек Разве все 
они могут прыгнуть выше, чем один 
чемпион? Нет, конечно. Научные 
открытия делают одиночки, истина 
есть удел одиночек, а не масс. Чем 
больше людей разделяет какое-то 
убеждение, больше гарантии того, 
что они заблуждаются. Кроме того, 
люди не заинтересованы в истине. 
Вы думаете, все ваши ельцины, 
афанасьевы и прочие заинтересова¬ 
ны в истине? Они заинтересованы 
в том, чтобы получать аплодисмен¬ 
ты на Западе, аплодисменты собрав¬ 
шейся толпы. Истина им недоступ¬ 
на, она им не нужна. Вы думаете, 
Горбачев, другие заинтересованы 
в истине? Они ее боятся. Истина — 
это чудовищная вещь, это большая 
ответственность. 

Такого интеллектуального идио¬ 
тизма, какой сейчас в Советском 
Союзе, никогда в советской истории 
не было. Все стараются друг друга 
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перещеголять. Никакое здравое 
слово в этой ситуации услышать не¬ 
возможно, тем более основанное на 
каких-то научных соображениях, 
выводах. 

В СССР уже, наверное, 50 тысяч 
дипломированных философов. Чего 
они все стоят? Не в порядке хва¬ 
стовства, но я вызываю их на со¬ 
ревнование. Вызываю один. Пусть 
все они пишут учебник по филосо¬ 
фии, по идеологии. Я буду писать 
один. И напишу лучше. Почему? Да 
потому, что за моими плечами опыт 
научной работы. А этим тысячам 
нужна не истина, а что-то другое. 

А сколько в Советском Союзе 
экономистов! И самые крупные из 
них порют чушь! Самыми здраво¬ 
мыслящими людьми у вас, несмо¬ 
тря ни на что, остаются либо 
люди, не имеющие никакого обра¬ 
зования, либо так называемые кон¬ 
серваторы. Они имеют опыт в жиз¬ 
ни, и они знают, что есть вещи, 
которые по-другому делать и вос¬ 
принимать невозможно. 

— Получается, что вы отвергае¬ 
те абсолютно все, что происходит 
в Советском Союзе? Саму пере¬ 
стройку... 

— Я ничего не отвергаю, я ана¬ 
лизирую, я констатирую факт кри¬ 
зиса: кризис власти, кризис идеоло¬ 
гии, интеллектуальный кризис, вы¬ 
ражающийся в буйстве идиотизма, 
моральный кризис, психологический 
кризис. Страна находится в состоя¬ 
нии разбушевавшейся помойки. 

— Ну хорошо, есть ли выход из 
кризиса, о котором вы говорите? 
Что вы предлагаете? 

— Я не политик, у меня нет ни¬ 
каких предложений, я делаю пред¬ 
сказания. Я утверждаю, что кризис 
скоро кончится, максимум через 
пять лет страна будет выходить из 
кризиса. Уже началась в стране 
контрперестройка, ключом контр¬ 
перестройки является вопрос 
о власти, ключом внутри власти 
является вопрос о сверхвласти. 
Эти махинации Горбачева с прези 
дентством есть путь к сверхвласти, 
так же как было это во времена 
Сталина. Это общая закономер¬ 
ность. В данном случае получается, 
как во времена Сталина, когда гово¬ 
рили, что судьба Сталина совпала 
с судьбой страны. Сейчас судьба 
страны совпадает с судьбой Горба¬ 
чева. Ему нужно создать аппарат 
сверхвласти, подчинить себе партий¬ 
ный аппарат, навести порядок в си¬ 
стеме власти и управления, а уже 
используя систему власти и упра¬ 
вления, восстановить брежневский 
порядок в стране, восстановить, 
а не идти куда-то. И другого пути не 
существует. Пройдет время, 
и брежневские годы люди будут 
вспоминать как золотые годы совет¬ 
ской истории 


— Что же, по-вашему, у нас не 
было застоя, брежневщины?.. 

— Все эти словечки «консерва¬ 
торы», «застой», в сталинские годы 
«враги народа» — чепуха. Объек¬ 
тивный исследователь элементарно 
может показать, что за брежнев¬ 
ские годы было сделано больше, 
чем за всю предшествующую совет¬ 
скую историю. 

— А жизненный уровень? 

— Что значит жизненный уро¬ 
вень? Как вы измеряете жизненный 
уровень? Возьмите количество се¬ 
мей, получивших отдельные кварти¬ 
ры в брежневские годы. Это ли не 
жизненный уровень? 

— Согласен, один из показате¬ 
лей. 

— Телевизоры, холодильники, 
были автомашины, да, все было. 
Чего на Запад-то смотреть! Уровня 
Швейцарии вы и через тысячу лет 
не достигнете! Нужно исходить из 
возможностей страны. 

Я вовсе не оправдываю ни Бреж 
нева, никого. Я только утверждаю, 
что термин «застойные годы» — 
идеологическая пустышка, ложь, 
несправедливость. Брежнев был 
ничтожеством, но дело не в нем 

История страны не есть история 
правительства, это прежде всего 
история народа. Народ принес не¬ 
слыханные жертвы, выдержал 
огромные испытания Миллионы 
людей работали, в каждом коллек¬ 
тиве были самоотверженные люди 
И все это сводят к каким-то махи¬ 
нациям Сталина, Брежнева, Хру¬ 
щева. 

— Так вы не видите в современ¬ 
ной истории ни одной личности, ко¬ 
торая могла бы хоть что-то изме¬ 
нить? 

— Дело не в личности. Я в свое 
время говорил: «Если бы Брежнев 
умер и из него набили бы чучело, то 
это чучело правило бы страной, мо¬ 
жет быть, лучше, чем живой Бреж¬ 
нев». Дело не в личности. Личность 
играет какую-то роль, но если дея¬ 
тельность личности совпадает 
с определенными объективными 
тенденциями. Горбачев сыграл 
огромную роль в советской истории. 
Какую? Прежде всего он сыграл 
огромную роль в создании кризис¬ 
ной ситуации. Ведь многие так дума¬ 
ют: при Брежневе был кризис, 
а Горбачев стал из кризиса выво¬ 
дить. Чепуха! При Брежневе не 
было кризиса. Горбачев ввергнул 
страну в состояние кризиса. Пере¬ 
стройка и есть политика, которая 
привела к кризису. И Горбачев сы¬ 
грал здесь огромную роль. И он 
продолжает играть эту роль. 

Ваши оппозиционеры хотят жить 
так, как живут на Западе. Но жизнь 
на западном полушарии представля¬ 
ют в ложном виде, в идеализирован¬ 
ном Дескать, приходи в супермаркет 


и покупай все, что угодно. А деньги 
где взять? Хорошо, если ты по на¬ 
следству получил или должность ка¬ 
кую-то имеешь, а так их нужно за¬ 
рабатывать. А если ты эти деньги 
будешь зарабатывать, ты опуска¬ 
ешься в преисподнюю общества, 
которая не лучше советской. 

Запад, Запад.. Надо же пони¬ 
мать, что каждый народ, каждая 
страна имеют свою историческую 
судьбу. Не могут эскимосы претен¬ 
довать на такую же роль в истории 
и на такое положение, как, скажем, 
швейцарцы, не выйдет из этого ни¬ 
чего. Бессмысленно и России пре¬ 
тендовать на то же самое, что есть 
во Франции, в Италии... Там за пле¬ 
чами века цивилизации, культуры, 
демократии! Что стойт в прошлом 
русской истории? Надо же прини¬ 
мать во внимание и природные об¬ 
стоятельства, и человеческий мате¬ 
риал! Еще Гоголь писал 150 лет на¬ 
зад, что хороших распоряжений, 
постановлений пруд пруди, все госу¬ 
дари хотели блага народу. А как 
только дело доходило до исполне¬ 
ния — увы. Человеческий материал 
играет первостепенную роль. Мож 
но наладить в России такой высокий 
жизненный уровень, как на Западе? 
Можно, через 200—300 лет. Но 
только стоит ли этот высокий уро¬ 
вень таких ожиданий... 

— Ваше отношение к Александ¬ 
ру Солженицыну? 

— Я считаю, что Солженицын 
сыграл огромную роль в советской 
истории. «Архипелаг ГУЛАГ» — 
очень значительная книга, это бес¬ 
спорно, книга такого же масштаба, 
как «Записки из Мертвого дома» 
Достоевского. Но в целом как писа¬ 
тель он — средний. И его социаль¬ 
ную концепцию я считаю глубоко 
реакционной Он не понимает совет¬ 
ского обіцества и видит идеалы 
в прошлом. 

А вот другая фигура — Сахаров 
Он есть в значительной степени за¬ 
падное изобретение. Так же как 
и Солженицын, Сахаров был очень 
сильно раздут на Западе Как соци¬ 
альный мыслитель он примитивен. 
Меня всегда оскорбляло в этой си¬ 
туации вот что: огромная страна, 
в которой масса образованных и ум¬ 
ных людей, и вдруг эту страну начи¬ 
нает представлять человек с очень 
примитивным способом мышления, 
я имею в виду, конечно, не физику, 
а именно социальное мышление. 

В моих книгах я критиковал как 
Солженицына, так и Сахарова. 

И вот еще о чем хочу сказать: 
судьба русского народа трагична. 
Россия стала складываться в нацию 
к концу XIX — началу XX века, 
в нацию в собственном смысле это¬ 
го слова Не всякий народ есть на¬ 
ция. Революция прервала этот про¬ 
цесс. После революции в СССР про- 
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водилась антирусская политика. 
Россия как нация разрушена. Есть 
народ, есть множество людей, раз¬ 
бросанных по огромной территории, 
но думаю, что нации, русской соли¬ 
дарности в хорошем смысле слова 
не существует. Я и на себе это ис¬ 
пытал сотни раз. Кроме того, исто¬ 
рия России складывалась весьма не¬ 
благоприятно для русского населе¬ 
ния И это и сегодня ощутимо. Что 
же делать? Россия имеет шансы 
стать великой державой, но есть 
один путь для этого, один-един- 
ственный путь — делать реальный 
вклад в мировую культуру А для 
этого нужно развивать себя в лите¬ 
ратуре, музыке, в искусстве. Чем 
больше русских имен будет по¬ 
являться в мировой культуре, тем 
величественнее будет Россия. 

— Собираетесь ли вы в Москву? 

— Ехать просто так, человеком, 
книги которого неизвестны, нет ни¬ 
какого смысла. Пусть издадут мои 
книги, пусть люди узнают, что я та¬ 
кое есть. Ведь о человеке судить на 
основе одного интервью невозмож¬ 
но. А интервью всегда односторон¬ 
не, впадаешь в крайности, присут¬ 
ствуют какие-то эмоциональные на¬ 


строения. А у меня все-таки 25 
книг! Сегодня я могу сказать, что 
такой-то человек — сукин сын, 
а потом в какой-то другой связи 
я могу сказать, что он герой. Так 
бывает, как вообще в жизни... 



ПРИГЛАШАЕТ 

ГЛАВНАЯ 

ЯРМАРКА 

СИБИРИ 


С 12 по 16 декабря — Третья 
международная Сибирская Ярмар¬ 
ка. Определить свое место на рын¬ 
ке, выгодно продать или купить, за¬ 
ключить договоры на поставку обо¬ 
рудования, наладить новые инте¬ 
ресные контакты — все это вы смо¬ 
жете в декабре в Новосибирске. 
Ярмарка универсальная, открыта 
для всех секторов экономики. По¬ 
иск партнера на Сибирских Ярмар¬ 
ках — испытанный способ несколь¬ 
ких тысяч бизнесменов, которые не 
ошиблись в своем выборе. Вы смо¬ 
жете провести переговоры с ком¬ 
мерсантами Германии, Сингапура, 
США, Англии, Италии и других 
стран. К вашим услугам — один из 
крупнейших в СССР компьютерных 
банков коммерческой информации 
и обмена товаров. СПЕШИТЕ 
ПОТОРГОВА ТЬСЯ! 


Обращайтесь: 630099, Новосибирск, 
ул. Горького, 16. Телефоны: 
23-78-54, 23-94-69, 23-63-35. 


Региональный коммерческий центр 
Ассоциации сибирских городов 
■Сибирская Ярмарка» 















\і ;лш ним 


В ностальгии по прошлому мы 
создаем порой идеальную картину 
дореволюционной российской жиз¬ 
ни , державшейся на «трех ки¬ 
тах» — православии, синоде ржавый 
и народности. Философ Владимир 
Сергеевич Соловьев заставляет 
нас опуститься с небес на землю. 
В отделе рукописей и редких книг 
Госу дарственной публичной биб¬ 
лиотеки имени М Е. Салтыкова- 
Щедрина в Ленинграде хранится 
черновой набросок его статьи «За¬ 
дачи христианского государства», 
в которой автор размышляет 
о том, можно ли видеть воплоще¬ 
ние христианского государства 
в Российской империи. 

По мнению В. С. Соловьева, хри¬ 
стианский идеал не может быть 
подменен триадой «православие, са¬ 
модержавие, народность», потому 
что христианство выше , идеальнее 
и универсальнее всего остального. 
Если же отдельная личность, об¬ 
щество или государство объявля¬ 
ют себя христианскими , то это 
огромная ответственность. По 
христианским законам недопусти¬ 


мо преследование инакомыслящих, 
принижение иноверных. Философ 
восстает против национального 
самодовольства, считая его 
проявлением язычества. Идолам 
национального обособления проти¬ 
вопоставлена идея любви, правды 
и всеобщей солидарности: «...силь¬ 
ная и разумная Россия, призван¬ 
ная подтвердить крещение, полу¬ 
ченное ею девять веков тому на¬ 
зад, добровольным отказом от 
дурного начала эгоизма и нацио¬ 
нального обособления и откры¬ 
тым признанием себя тем, чем она 
должна быть и что она есть в глу¬ 
бине души своей ,— живой и нераз¬ 
дельной частью великого вселен¬ 
ского единства». 

Дореволюционная Россия не 
была образцом веротерпимости 
и религиозной свободы. В защиту 
гонимых, кто бы они ни были: рас¬ 
кольники, евреи или униаты, вы¬ 
ступали истинные русские интел¬ 
лигенты — Л. И Толстой, А П. 
Чехов, В Г Короленко, А Ф 
Кони. Последний , работая в суде, 
не раз поднимал голос против неза¬ 


конного преследования униатов 
и насильственного присоединения 
их к православию. Он писал в «За¬ 
писках судебного деятеля»: «Как 
было не задуматься над действи¬ 
тельно «крайне печальным состоя¬ 
нием» 83.000 человек, лишенных по¬ 
сле десятка лет всякого рода 
стеснений, разорений и судебных 
преследований радости открыто 
исповедовать... свою выстрадан¬ 
ную веру, не прибегая к тайне 
и укрывательству?» В качестве 
публициста высказывался против 
национализма и В С. Соловьев. 
Это свое общественное служение 
он сравнивал с монастырским по¬ 
слушанием: «Я за последнее время 
взял на свою долю добровольное 
послушание: выметать печатный 
сор и мусор, которым наши лже¬ 
православны$ лжепатриоты ста¬ 
раются завалить в общественном 
сознании великий и насущный во¬ 
прос религиозной свободы». Таким 
«выметанием мусора», проповедью 
христианской морали должна была, 
по-видимому, стать и эта незавер¬ 
шенная статья. 


ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ 

ЗАДАЧИ ХРИСТИАНСКОГО ГОСУДАРСТВА 


I 

Глубокая внутренняя ложь, разъе¬ 
дающая нашу жизнь [России] * и мо¬ 
гущая погубить нас тою же гибелью, 
какою погибла Византия, состоит 
в следующем извращенном рассу¬ 
ждении, которое обманчиво пользу¬ 
ется верными посылками для уста¬ 
новления совершенно фальшивого 
и безнравственного практического 
правила. «Россия обладает истин¬ 
ною формою христианства — пра¬ 
вославием. наиболее могуществен¬ 
ного и неограниченного государ¬ 
ственною властью,— самодержави¬ 
ем и, наконец, своеобразным и пре¬ 
восходным национальным характе¬ 
ром; вся наша задача состоит в том, 
чтобы сохранять, усиливать и рас¬ 
пространять эти наши преимуще¬ 
ства, поглощая или подавляя все 
инородные элементы — вероиспо¬ 
ведные, исторические, националь¬ 
ные — в пределах нашей империи; 
в этом заключается истинная нацио¬ 
нальная политика, для торжества 
которой все позволено, всякие спо¬ 
собы обмана и насилия, которые 
в других случаях взывают негодова- 


1 В квадратных скобках даны слова, вы 
чсркнутыс В С. Соловьевым.— Ред. 


ние, становятся хорошими, когда 
служат русскому делу». 

Это совершенно то же, как если 
бы кто-нибудь сказал: «Я обладаю 
истиною, сверх того пользуюсь не¬ 
обыкновенно крепкой организацией 
и к тому же у меня отличный ха¬ 
рактер. Ввиду таких несомненных 
преимуществ мне, конечно, позво¬ 
лительно то, что запрещено прочим 
смертным для поддержания своего 
высокого достоинства я не стану 
стесняться с теми, кто мне мешает, 
я могу их бить, грабить, лишать 
свободы; такие поступки дурны, ко¬ 
гда их совершают другие, но я-то 
ведь не чета другим, и все, что де¬ 
лаю с целью ограждения и утвер¬ 
ждения своего превосходства, мо¬ 
жет быть только превосходным». 

Всякий встречал людей с подоб¬ 
ным образом мыслей. Они обыкно¬ 
венно называются негодяями, ино¬ 
гда попадают на скамью подсуди¬ 
мых. Должна ли истинная нацио¬ 
нальная политика быть только уве¬ 
личенною в размерах политикою не¬ 
годяев и преступников? 

II 

Та лженациональная политика, 
которая считает позволительным 


насиловать совесть и естественные 
права ни в чем не повинных людей 
во имя православия, самодержавия 
и народности, очевидно, берет эти 
принципы как какие-то внешние 
вещи, лишенные нравственной сущ¬ 
ности и духовного смысла. Но в чем 
же тогда их содержание и их значе¬ 
ние? Не превращаются ли они в пу¬ 
стые слова для прикрытия дурных 
страстей и зверских инстинктов? 
Если я во имя своего высокого до¬ 
стоинства и превосходного характе¬ 
ра начинаю хватать за горло и ду¬ 
шить моих ближних, то не ясно ли 
я этим показываю, что мои предпо¬ 
лагаемые преимущества суть только 
словесные претензии, а что на деле 
у меня характер самый скверный, 
соответственный моим действиям 
и достаточно их объясняющий, 
хотя нисколько не извиняющий. 
Если я утверждаю, что обладаю 
христианством в совершенной фор¬ 
ме, и вместе с тем систематически 
действую в прямом противоречии 
с духом Христовым, то яснее дня, 
что я никаким христианством не 
обладаю, а лишь кощунственно 
злоупотребляю его именем. 

Православие как совершенная 
форма христианства не может быть 
только внешним состоянием, унас¬ 
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ледованным или навязанным посто¬ 
роннею силою, оно есть духовное 
начало жизни, выражающееся не¬ 
обходимо и в соответственном нрав¬ 
ственном образе действий. Где-ни¬ 
будь в Седлецкой или Люблинской 
губернии мирно живут белорусские 
или червонорусские мужики. Они 
считают и заявляют себя христиа¬ 
нами римско-католического вероис¬ 
поведания. Собственно в религиоз¬ 
ном отношении существенной раз¬ 
ницы между ними и православными 
нет: и те и другие верят и поклоня¬ 
ются одному и Тому же 2 . 

Но вот являются вооруженные 
ревнители православия и так как 
разыскано, что прадеды этих католи¬ 
ков были униатами, т. е. в сущности 
тоже католиками, выводится изуми¬ 
тельное заключение, что ныне эти 
люди должны быть православными 
Некоторые из них, более счастли¬ 
вые, благочестивые и мужествен¬ 
ные, не хотят в духовном деле подчи¬ 
няться чужому произволу, их объя¬ 
вляют упорствующими (в чем? 
в верности нравственному долгу!) 
и после предварительных грубых на¬ 
силий и истязаний разделяют семьи, 
как в худшую пору крепостного пра¬ 
ва,— мужа ссылают в один отдален¬ 
ный край, жену — в другой, детей — 
в третий, причем [мешают всякой 
религиозной помощи, так как] у всех 
отнимается возможность исполнять 
религиозные обязанности, так как 
не хотят признавать их католиками, 
а они не могут признать себя «пра¬ 
вославными». Другие, менее силь¬ 
ные нравственно, под страхом этих 
административных кар наружно под¬ 
чиняются, и их оставляют на месте 
как православных. Но в чем же, 
однако, состоит их православие, 
в чем их отличие от их «упорствую¬ 
щих» земляков, как не в одной толь¬ 
ко слабости духа перед материаль¬ 
ным насилием? 

Образ действия, который приво¬ 
дит одних к мученичеству за духов¬ 
ную свободу, а других к невольному, 
лицемерному отступничеству, не 
имеет ничего общего с христиан¬ 
ством Итак, одно из двух: или пра¬ 
вославие не есть совершенная фор¬ 
ма христианства, а нечто вполне ему 
чуждое, или мнимые ревнители при 
вославия, вгоняющие в него людей 
насильно, суть на самом деле его 
враги и изменники. 

III 

В формуле: православие, само¬ 
державие, народность,— как она до¬ 
селе понималась сторонниками на¬ 
шей лженациональной политики. 


В рукописи дан указатель сноски 
и оставлено место для нее, однако она 
отсутствует.—- Ред. 


нет никакого внутреннего един¬ 
ства. Эти три начала находились 
между собою лишь в фактической 
случайной связи и сравнительное 
значение каждого из них определя¬ 
лось различно, смотря по личным 
взглядам и вкусам. Для одних са¬ 
мым важным представляется пра¬ 
вославие, оно одно только имеет 
принципиальное значение, а два 
прочие члена формулы признаются 
лишь в качестве исторических носи¬ 
телей истинного начала; так Хомя¬ 
ков и Самарин превозносят правос¬ 
лавие как единственную истину 
и святыню, утверждая, что само¬ 
державная монархия благословля¬ 
ется только как предержащая 
власть и что Церковь сама по себе 
безразлично относится ко всем 
формам правления и общественно¬ 
го устройства; а некоторые иные 
ревнители православия не придают 
исключительного значения русской 
народности, ценя ее только как са¬ 
мую могущественную опору восточ¬ 
ной церкви. 

С другой стороны, на первый план 
выдвигается наше государственное 
начало, единым на потребу призна¬ 
ется самодержавие как постоянная 
крепкая власть и лучшее ручатель¬ 
ство общего блага, православие же 
ценится главным образом за то, что 
оно отреклось от самостоятельной 
власти в пользу государства, а рус¬ 
ский народ возвеличивается как со¬ 
здатель этого государства. Есть, на¬ 
конец, сторонники третьего нача¬ 
ла — народности, видящие в пра¬ 
вославии и в самодержавии только 
атрибуты русского народа, выраже¬ 
ние народной веры и народной 
воли 3 . 

Таким образом формула русского 
самосознания в обыкновенном ее 
понимании распадается, по крайней 
мере, на три различных точки зре¬ 
ния, приводящие и в теории и на 
практике к неразрешимым противо¬ 
речиям. Но истина одна, и в нашей 
формуле, если только она выражает 
истину, ее три члена должны быть 
внутренне связаны воедино. 

IV 

Единство русского самосознания, 
разрываемого на части православни- 
ками, государственниками, народни¬ 
ками, само собою восстановляется, 
если только в первом начале право¬ 
славия мы перестанем отделять 


1 Говоря о народности, одни разумеют 
совокупность национальных особенно¬ 
стей, народный тип или характер, а дру¬ 
гие имеют в виду значение народной мас¬ 
сы или ставят идеалом народовластие; 
у этих, естественно, является стремле¬ 
ние демократизировать как государ¬ 
ственный, так и церковный строй.— 
Прим, автора. 


форму от содержания, если мы бу¬ 
дем твердо помнить, что правосла¬ 
вие может иметь значение как соот¬ 
ветственная вера, учение христиан¬ 
ства, если мы под православием 
в смысле практического принципа 
будем разуметь именно только 
истинное христианство и ничего бо¬ 
лее. Этим естественно определяет¬ 
ся и характер нашей государствен¬ 
ности и политики. Исходя из хри¬ 
стианства как всеобщей истины, 
а не как местного интереса, мы мо¬ 
жем единодержавие государствен¬ 
ное понимать только как делегацию 
власти Христовой для [блага лю¬ 
дей] воспитания народов к Царству 
Божию; это единодержавие, [ни¬ 
чем] не ограниченное [снизу], ника¬ 
кими внешними учреждениями, 
внутренне обусловлено высшим 
нравственным законом, исключаю¬ 
щим всякий произвол и неправду 
и не допускающим никакой другой 
политики, кроме христианской. 
Христианская политика, впервые 
возвещенная у нас Владимиром Св., 
есть та, которая боится греха , ко¬ 
торая все отношения и дела — 
внешние и внутренние, вероисповед¬ 
ные и национальные, пенитенциар¬ 
ные и экономические — подчиняет 
безусловным нравственным требо¬ 
ваниям, устрояя все в духе Христо¬ 
вом — духе мира и свободы, правды 
и милости. 

Если под православием должно 
разуметь истинное христианство, 
и иод самодержавием христианское 
царство, то народность в смысле 
принципа может означать только 
светлую сторону народной души 
и характера — ту сторону, которая 
восприимчива к истине христианства 
и соответствует задачам христиан¬ 
ской политики. 

Пока мы не отреклись от христи¬ 
анства, мы не можем поклоняться 
ни церковности самой по себе, ни 
государству самому по себе, ни на¬ 
родности самой по себе — это было 
бы явным идолопоклонством. Без¬ 
условное значение могут иметь для 
нас только истинно христианская 
Церковь, истинно христианское го¬ 
сударство, истинно христианская 
народность. В этом смысле наша 
тройственная формула становится 
триединым выражением одной и той 
же истины, лежащей на падение 
и восстание народов — истины 
страшной, о которую сокрушались 
великие царства. Никто не спасает¬ 
ся помимо своей воли, и судьба Рос¬ 
сии в наших руках. То, что нам 
было завещано на заре нашего... 4 

Публикация и предисловие 
священника МАРКА СМИРНОВА 

4 На этом рукопись обрывается.— 

М. С. 
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Как-то привычной стала для 
многих из нас такая вот позиция: 
проблема наркомании возникла пе¬ 
ред нами неожиданно, чуть ли не 
вчера, в крайнем случае в так на¬ 
зываемый «застойный период». Так 
ли это? 

Уже в самом начале 20-х годов 
отмечался рост числа потребите¬ 
лей наркотиков (в основном кокаи¬ 
на) среди несовершеннолетних (от 
9 до 17 лет) в Москве, Ленинграде, 
Киеве... По оценкам специалистов 
того времени, среди ста городских 
детей насчитывалось 35—40 кокаи¬ 
нистов. Другие же источники 
утверждают: практически каждый 
беспризорник хоть раз, но попро¬ 
бовал наркотик. А если учесть, что 
на улице оказалось свыше семи 
миллионов детей (из них более де¬ 
вяноста процентов в возрасте 
13—16 лет), то нетрудно себе пред¬ 
ставить размах деятельности тор¬ 
говцев дурманом... 

Денег на борьбу с наркоманией 
катастрофически не хватало. Мате¬ 
риальная помощь от Деткомиссии 
при ЦИК моментально расходилась 
на текущие медицинские нужды. 

Первые же социологические 
и иного рода исследования, прове¬ 
денные учеными-энтузиастами по 
своей собственной инициативе 


в 20—30-е годы, показали настора¬ 
живающую закономерность: очаги 
наркомании наиболее ярко прояв¬ 
лялись в городах, через которые 
проходили железнодорожные пути, 
связывающие центральную часть 
России с Закавказьем и Средней 
Азией. Выявленные факты неза¬ 
конной деятельности распростра¬ 
нителей наркотиков давали основа¬ 
ния говорить о существовании ор¬ 
ганизованной преступности. 

Так, на одной из станций Таш¬ 
кентской железной дороги агенты 
ГПУ задержали двух женщин, по¬ 
дозреваемых в том, что они везут 
анашу из Средней Азии. Их обы¬ 
скали и действительно нашли ука¬ 
занный наркотик. На следующий 
день в том помещении, где содер¬ 
жались арестованные перевозчицы, 
обнаружили взломанные замки: 
обе преступницы и наркотик из 
хранилища исчезли... В другой раз 
наткнулись на «бесхозные» жестя¬ 
ные банки, в которые фабричным 
способом был закатан гашиш: ве¬ 
роятно, ему предстояла дальняя 
дорога. 

Проявляла себя и коррупция. 
Случалось, что арестовывали и от¬ 
давали под суд несовершеннолетне¬ 
го за найденные у него полграмма 
гашиша, а ранее судимого отпу¬ 


скали восвояси с двумя килограм¬ 
мами наркотика. Но даже и с таки¬ 
ми «издержками» только за 
1927—1928 годы в одной Самаре 
изъяли столько гашиша, что хва¬ 
тило бы на четыреста тысяч че¬ 
ловек. Так подсчитали специа¬ 
листы. 

Не обделяли торговцы наркоти¬ 
ками и Москву. Если в 1926 году 
на десять тысяч населения столи¬ 
цы приходилось 37 больных нарко¬ 
манией (исходя из официального 
учета), в 1930-м— 38 человек, то в 
1932-м — уже 90. Лишь с середины 
30-х годов волна наркомании резко 
пошла на убыль: в 1940-м — 9, 
в 1946-м — 2 наркомана на десять 
тысяч. 

Надо сказать, что опыт борьбы 
у правоохранительных органов — 
ВЧК, позднее ОГПУ, уголовного 
розыска — с распространением 
наркотиков уже был, хотя только 
в 1924 году в УК РСФСР появи¬ 
лась первая норма, предусматри¬ 
вающая уголовную ответствен¬ 
ность за незаконные манипуляции 
с наркотиками с целью сбыта, 
а следовательно (и это подтвердила 
многолетняя практика), преступ¬ 
ник всегда мог оправдать присут¬ 
ствие у него наркотического веще¬ 
ства: для себя, без умысла на его 
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продажу, дарение и лр.*. Таким 
образом, по неизвестным причи¬ 
нам законодательные органы вла¬ 
сти с регламентацией необхо¬ 
димых для практики правовых 
положений по борьбе с названным 
видом преступности особенно не 
спешили. 

Только через четыре года свобод¬ 
ное обращение наркотиков на тер¬ 
ритории СССР было запрещено, 
а в 1934 году прекращены посевы 
опийного мака и индийской коноп¬ 
ли. К этому времени распространи¬ 
тели наркотиков добрались до 
Украины: отмечались факты высе¬ 
вания опийного мака выходцами из 
Туркестана... 

Основательно подрубила щупаль¬ 
ца наркомафии Великая Отече¬ 
ственная война. Жесткие порядки 
военного времени, расстрелы на ме¬ 
сте, комендантский час и ряд других 
крайних мер привели к тому, что 
распространители наркотиков не 
имели возможности свободно пере¬ 
мещаться по стране, а наркоманы, 
отлученные от опасного зелья как 


* Подобная негодная практика законо¬ 
дательства, несомненно, способствую¬ 
щая незаконному обороту наркотиков, 
продолжалась в нашей стране еще пять¬ 
десят лет, вплоть до 1974 года.— Прим, 
авт. 


на фронте, так и в тылу, самоизле¬ 
чились. 

Но в Средней Азии, не затрону¬ 
той прямыми военными действия¬ 
ми, дела обстояли по-иному Масса 
беженцев, мигрировавших туда из 
оккупированных или угрожаемых 
регионов страны, в какой-то своей 
части приобщилась к нездоровым 
местным обычаям и привычкам, 
кои они и прихватили с собой, воз¬ 
вращаясь в родные края. 

Весомый вклад в распространение 
наркотиков и наркомании внесла 
большая амнистия уголовников, 
проведенная Берией. «Птенцы Бе¬ 
рии» — это часть тех миллионов под¬ 
верженных наркомании подростков- 
беспризорников, на воспитание и пе¬ 
ревоспитание которых не хватило 
денежных средств, педагогов вроде 
Макаренко и многого другого. Имен¬ 
но тот тяжелый для нашей страны 
период дал толчок тому, что из неу¬ 
строенных детей выросли к началу 
50-х отпетые рецидивисты, понимаю¬ 
щие толк в наркотиках и вынесшие 
страсть к ним из тюрем и лагерей 
ГУЛАГа на волю. 

Закон перехода количества в ка¬ 
чество и принцип причинно-след¬ 
ственных связей применимы для 
любого социального явления, они 
универсальны, но постоянно «забы¬ 
ваются», что всякий раз ставит об¬ 


щество перед свершившимся фак¬ 
том (как происходит и сегодня), 
а явление требуется контролиро¬ 
вать непрерывно, менять тактику 
борьбы с ним, так как и оно меня¬ 
ется, приспосабливаясь к окру¬ 
жающей среде, мимикрируя... 

Так что проблема наркомании 
возникла не сейчас, она была и не 
исчезала ни в 50-е, ни в 60-е, ни 
в последующие годы. 

Изучение исторических докумен¬ 
тов показывает: чем интенсивнее ве¬ 
дется борьба с распространителями 
наркотиков, особенно в регионах 
с историческими предпосылками 
(Средняя Азия, Закавказье, а в по¬ 
следнее время и Украина, и Красно¬ 
дарский край, и Поволжье), чем до¬ 
ходчивее осуществляется пропаган¬ 
да вреда наркомании, чем плотнее 
занят досуг молодежи общественно 
полезным трудом или увлечения¬ 
ми — при стабильности воспитатель¬ 
ного процесса в семье, учебных заве¬ 
дениях, на производстве,— тем зна¬ 
чительней сокращение числа потре¬ 
бителей наркотиков. И наоборот. 

Замечено и другое. Никакой, 
даже самый строгий закон не спо¬ 
собен устранить наркотическую 
опасность до конца, пока люди не 
возьмутся за нее всем миром. 
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З акончилась ли гражданская 
война в России? Есть ощуще¬ 
ние, что нет. Ибо в сознании 
современников вопрос «крас¬ 
ные или белые?» все еще не утерял 
своей трагической остроты. Разница 
с днем вчерашним лишь в том, что 
маятник общественных симпатий 
качнулся от одного полюса к друго¬ 
му и поют сегодня песни одних, как 
вчера пели других. Одни выносят 
бюст Ленина из зала заседании Сове¬ 
та и образуют комиссию по расследо¬ 
ванию его преступлений, другие 
предлагают принять закон о защите 
его чести и достоинства. На улицах 
продают портреты монархов и лиде¬ 
ров белого движения, но время от 
времени можно встретить и митинг 
с лозунгами типа «Социалистическое 
Отечество в опасности!». 

Символы времен «гражданки» все 
еще продолжают быть важными, до¬ 


в Москве «н недалеком будущем». На 
постаменте — стоящие, взявшись за 
руки, спиной друг к другу Ленин Ми¬ 
люков и Керенский. Они не видят, 
не понимают друг друга, но образуют 
некое целостное единство — зримое 
преодоление гражданской войны. 
Увы, подобное отношение ко вче¬ 
рашней вражде осталось в нашей 
стране лишь мечтаниями одиночек; 
понимание взаимосвязи судеб и соци¬ 
альных проектов всех участников 
исторической драмы не пришло. 
Хотя в принципе опыт стран, пере¬ 
живших страшные гражданские вой¬ 
ны и действительно изживших их 
(Франция, Испания, Мексика), гово¬ 
рит о неизбежности осознания общ¬ 
ности исторической судьбы вчераш¬ 
них смертельных врагов. Кто в сего¬ 
дняшней Франции поставил бы во¬ 
прос: «Дантон или Робеспьер»? В Ис¬ 
пании созданная для увековечения 
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стойными борьбы. Сам способ вос¬ 
приятия исторической реальности 
практически не изменился: «Исти¬ 
на — одна, и мы знаем, где она». 
Многомерная, объемная историче¬ 
ская реальность, чреватая множе¬ 
ством вариантов развития, по-преж 
нему воспринимается как поле би¬ 
твы добра со злом, меняется только 
их «цвет». 

Между тем в реальной жизни чело¬ 
веческие ценности оказываются рас¬ 
слоенными, поделенными между по¬ 
литическими полюсами. 

С той же непреложностью встает 
вопрос и об исторической ответ¬ 
ственности за кошмары отечествен¬ 
ной истории. Возложить ответствен¬ 
ность только на победившую альтер¬ 
нативу означало бы просто уйти от 
вопроса о том, откуда эта альтер¬ 
натива возникла, что за общест¬ 
во ее породило. Ведь нельзя же 
всерьез воспринять тезис о том, что 
большевиков с Запада ветром 
надуло... 

В малоизвестной, к сожалению, 
у нас повести Чаянова «Путешествие 
моего брата Алексея в страну кре¬ 
стьянской утопии», созданной еще 
в разгар военного коммунизма, опи¬ 
сывается памятник, воздвигнутый 


памяти героев «круеады» по распо¬ 
ряжению Франко «Долина павших» 
превратилась в сознании современни¬ 
ков в памятник всем жертвам і ра- 
жданской войны, павшим с обеих ее 
сторон. В Мексике боровшиеся друг 
с другом вожди и герои грандиозной 
драмы революции объединены об¬ 
щим понятием «единая революцион¬ 
ная семья». У нас же вопрос «или — 
или», произрастающий из самого 
духа непримиримой гражданской вой¬ 
ны, все еще определяет отношение 
не только к прошлому, но и к буду¬ 
щему. 

Между тем предчувствие гряду¬ 
щих катаклизмов (социальных, на¬ 
циональных, экологических) все 
чаще вызывает разговоры о гряду¬ 
щей новой гражданской войне. Сам 
страх перед «бунтом бессмысленным 
и беспощадным», перед всеобщей ка¬ 
тастрофой обнаруживает коренной 
порок нашего общества — отсут¬ 
ствие подлинного гражданского 
мира. Ибо гражданский мир — это 
ведь не просто отсутствие воины, не 
просто состояние, когда люди не ре¬ 
жут друг друга. Это некий надеж 
ный, многократно обкатанный меха¬ 
низм диалога, разрешения конфлик¬ 
тов путем торга и компромиссов, ме¬ 


ханизм, дающии уверенность в нена¬ 
сильственном разрешении столкнове¬ 
ний групп интересов — даже в эпоху 
всеобщей нестабильности, когда одни 
теряют, а другие приобретают. 

...Трагический парадокс нашего 
исторического бытия заключается, 
как представляется, в том, что мы 
должны, чтобы выжить как обще¬ 
ство, сделать то, чего сделать не мог¬ 
ли в прошлом, не можем и сейчас. 
Это выбор между невозможностью 
и смертью. Ибо, не создав граждан¬ 
ского мира, мы неизбежно скатимся 
в ад гражданской войны, которая 
в ядерной державе, начиненной чер¬ 
нобылями, будет означать просто ги¬ 
бель, может, для всего мира. 

Создать его только по одному 
своему желанию тоже не получится. 
Но выход все-таки есть. Он в попыт¬ 
ке ввести дикую сшибку запоздало (и 
потому неадекватно болезненно) 
осознавших себя интересов в рамки 
законов и институтов, возвышаю¬ 
щихся над всеми группами интере¬ 
сов И по идее в этом должны быть 
заинтересованы прежде всего суще¬ 
ствующие властные структуры, ведь 
в случае взрыва именно им придется 
«платить за все». И. однако, именно 
они пытаются по мере возможно¬ 
стей заставить «правила игры» слу¬ 
жить им инструментом и тем иепег 
правимо дискредитируют и сами пра¬ 
вила, и любую возможность «бзіг 
ріау» — честной игры. В то же вре¬ 
мя лишь правила, устанавливаемые 
«моральным большинством» могут 
ввести выяснение отношений между 
социально-политическими блоками, 



группами, партиями в русло цивили¬ 
зованного общежития. 

Решения последнего съезда пра¬ 
вящей партии о сохранении партий¬ 
ных организаций в армии КГБ, МВД 
в условиях многопартийности (а это¬ 
го повернуть назад уже невозможно) 
неминуемо будут означать перенос 
межгрѵпповой. межпартийной борь¬ 
бы в институты — хранители госу¬ 
дарственного единства. 

Проблема мирного пути реформа¬ 
ции сегодня — это проблема удержа¬ 
ния конфликта интересов на уровне 
идеологическом и политическом, не 
допуская прорыва его в сферу об¬ 
щих. надгрупповых интересов. Одна¬ 
ко для этого необходимо, чтобы ни 
одна из участвующих в борьбе сил не 
обладала монополией контроля над 
этой сферой. 

...Рассказывают, что в 1919 году, 
когда войска Юденича наступали на 
Петроград, некий рабочий предло¬ 
жил при обсуждении создавшегося 
положения взорвать весь город, что¬ 
бы он не достался врагу. Этот дух 
непримиримой вражды, которая по 
своей внутренней логике оказывает¬ 
ся сильнее самих причин, ее вызвав¬ 
ших, все еще пульсирует в нашем 
обществе. И все же некоторые осно¬ 
вания для надежды есть: ведь город 
так и не был взорван. 
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В 1989 году, к глубокому огорчению 
посетителей ГУМа, закрылся его 
продовольственный отдел. Никаких 
обьяснений, как водится, не после¬ 
довало, и общественное мнение рас¬ 
судило так торговать стало нечем, 
решили не позориться. На самом 
же деле прекращение торговли про¬ 
довольственными товарами в глав¬ 
ном магазине столицы было первым 




шагом в реконструкции Китай-горо¬ 
да по проекту мастерской № 7 
Моспроекта-2. 

Частный случай с «исчезновени¬ 
ем» продуктового отдела может по¬ 
родить тревоіѵ: не будет ли и вся 
реконструкция московского центра 
осуществляться так же тихо, без 
совета с общественностью? В июле 
прошлого года начальник мастер¬ 
ской № 7 Всеволод Кузьмин расска¬ 
зал на страницах журнала «Родина» 
о предстоящем преобразовании Ки 
тай-города и призвал читателей вы¬ 
сказаться но этому поводу На глас¬ 
ном обсуждении проекта рекон¬ 
струкции московского центра на¬ 
стаивали в седьмом номере «Роди¬ 
ны» историк Юрий Афанасьев и ху¬ 
дожник Олег Гроссе После публи 
кации редакция стала получать 
письма. Многие высказанные в них 
замечания не. поздно учесть. Ма 
егерская закончила первую стадию 
работы — технико-экономические 
расчеты, но еще не приступила не¬ 
посредственно к проектированию. 
Но, как считают сами архитекторы, 
заказчик— генеральная дирекция 
«Центр» исполкома Моссовета — не 
торопится давать ход их идеям. По¬ 
чему? Может быть, городские вла¬ 
сти в кои-то веки ждут мнения на¬ 
родного? Если так, то, прежде чем 
принимать решение, Моссовету не¬ 
обходимо прислушаться и к мнени¬ 
ям, высказанным участниками 
«круглого стола» но проблемам. Ки 
гай-города. Это заседание было 
проведено Московским отделением 
Советского фонда культуры. Неко¬ 
торым из участников дискуссии мы 
предоставляем слово. 



СКОЛЬКО /КІ ВСЕ-ГАКИ ( ГУІІЕІІКК? 


В. И. Кузьмин, шічіиышь мастерском № 7 Моспро- 
екта-2. 

Во время первого «крупкио стола» полтора года 
назад мы, архитекторы, выслушали много критики 
в свои адрес. Это нас нс обидело, а, напротив, очень 
помогло в работе. Гак, говорилось о том. что необходи¬ 
мо сохранить в Ктан-юродс Историко-архивный ин¬ 
ститут как центр просвещения и кулмуры. Мы нашли 
выход: два факультета этот вуза (архивного дела и му¬ 
зееведения) будут размещены в Чижевском подворье. 
Оно, кстати, куда лучше приспособлено для институт¬ 
ских нужд, чем Печатный двор, где МГИАИ находится 
сейчас. Во-первых, площадь в четыре раза больше. Во- 
вторых, не понадобится, как в нынешнем иомечцении. 
перегораживать большие сводчатые залы и искусствен¬ 
но превращать их в аудитории. Зато прекрасный памят¬ 
ник архитектуры — Печатный диор, іде расположится 
Музей Москвы, откроется для посетителей. 

Уточнили мы и будущую функцию Большого Гости¬ 
ного двора. Сейчас намечается передать его Всероссий¬ 
скому й Московскому фондам культуры для организа¬ 
ции выставочных и концертных залов, проведения 
праздников, аукционов. 

О. И. Гроссе , художник 

Хорошо, конечно, что в планах архитекторов произо¬ 
шли изменения. И все-таки меня не оставляет ощуще¬ 
ние. что. пока проект делает шаг, жизнь совершает 
десять. Меняется паше общество, и многие идеи про¬ 
екта становятся откровенно утопическими. Сегодня 
в отличие от прошлого обсуждения уже нс идет речь 
о грандиозном Доме дружбы народов в Гостином дво¬ 
ре. Прекрасно. По сохраняется, например, предложе- 
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ние создать в тесном Шевалдышевском подворье круп¬ 
ный комплекс общепита. Остается и замысел расшире¬ 
ния Музея В И Ленина, хотя сама эпоха высказыва¬ 
ется против парадности, помпезности, против каких бы 
то ни было культов. 

П. Б. Розентуллер, архитектор мастерской №17 
Моспр оект а -2. 

О каких бы частных изменениях, внесенных в про¬ 
ект, здесь ни говорилось, общее впечатление такое: 
коллеги из седьмой мастерской уже несколько лет топ¬ 
чутся на месте. Который раз мы видим одни и те же 
рисунки! Как бы красивы они ни были... 

С. О Шмидт, доктор исторических наук. 

Я хотел бы на простом примере показать, насколько 
точно на этих рисунках отражена реальность. Вот двор 
Синодальной типографии В этом здании, в Историко¬ 
архивном институте, я работаю сорок лет, и у меня 
было время сосчитать ступеньки, по которым часто 
приходится подниматься. Их пять. А здесь, на картин¬ 
ке, их двадцать. Да и сам двор выглядит во много раз 
просторнее настоящего. Так что трудно, по-моему, на 
основании таких изображений судить о реальном поло¬ 
жении вещей. 

50 ТЫСЯЧ, КОТОРЫЕ НИКОМУ НЕ НУЖНЫ 

А А. Дмитриев , заместитель председателя Мо¬ 
сковского отделения Советского фонда культуры. 

Мы опять начинаем критиковать проект 7-й мастер¬ 
ской, который был и остается единственным Хочу 
напомнить: больше года назад, во время предыдущего 
«круглого стола» по проблемам Китай-города, Москов¬ 
ский фонд культуры вместе с другими общественными 
организациями предложил обеспечить финансирование 
альтернативного проекта реконструкции района или от¬ 
дельных его кварталов Но, как ни поразительно, никто 
не решился взять эти деньги. И проект мастерской № 7 
Моспроекта-2 так и остался единственным 

Г В Лазарев, архитектор мастерской № 7 Моспро¬ 
екта-2. 

По-моему, если за такое долгое время не нашлось 
претендента на 50 тясяч, уже хватит ждать. Тем более 
что даже если сейчас, когда нашей мастерской пройде¬ 
ны многие стадии проектирования, все-таки создать 
творческий коллектив для подготовки альтернативного 
решения он столкнется с огромными и, боюсь, не¬ 
преодолимыми сложностями. Поэтому хочу предло¬ 
жить использовать выделенные деньги иначе. Пред¬ 
стоящая реконструкция Китай-города потребует зна¬ 
чительных капитальных вложений (то, что мы сделали 
до сегодняшнего дня, стоит 300—400 тысяч). Дело 
движется недопустимо медленно, сроки переносятся. 
Не пустить ли «ничьи» 50 тысяч на подробную разра¬ 
ботку одного фрагмента района, например, Гостиного 
двора? Причем пусть это будет решение не сугубо 
архитектурное, а, так сказать, социальное — определе¬ 
ние будущих функций здания или территории. 

3 В Харитонова, заведующая сектором институ¬ 
та генерального плана города Москвы. 

Я тоже думаю, что надо немедленно объявить кон¬ 
курс — абсолютно для всех: историков, архитекторов, 
социологов, деловых людей — на программу развития 
Китай-города. Обобщив такие материалы, мы получим 
концепцию, с которой уже можно будет идти в Моссовет. 

КТО в районе хозяин? 

Ю. Н. Жуков, 

сотрудник Института истории СССР АН СССР. 

Все разговоры о реконструкции останутся пустыми, 
пока за дело не возьмется хозяин Я имею в виду 
Моссовет и четыре районных Совета — Ленинский, 
Свердловский, Бауманский и Пролетарский, в ведении 
которых находится Китай-город. Сколько можно жа¬ 


ловаться, что нет средств? Есть средства, потому что 
уже есть Закон о земле. Районный Совет вправе полу¬ 
чать арендную плату за землю, которую занимает то 
или иное учреждение. Причем аренда разных зданий 
может стоить неодинаково. Пора понять, что многие 
памятники архитектуры просто бесценны и плата за 
них должна быть астрономической. 

Существует и еще один путь получить средства на 
нужды Китай-города. Надо строго спросить с тех орга¬ 
низаций, которые десятилетиями ведут себя варвар¬ 
ски. Обратите внимание на семнадцатиэтажное здание, 
выстроенное Центральным Комитетом КПСС около 
двух лет назад и нарушившее облик района. 

А А. Клеменко , председатель клуба «Москва». 

Это далеко не все. Что происходит в новом Гостином 
дворе и вокруг него, там, где на нынешнем плане 
реконструкции белое пятно? Почему там всегда так 
много черных автомобилей? Все просто: в этих зданиях 
расположены сапожные мастерские, ателье, магазины. 


I Пинциоь С вірдлови (б. Театра іышя) 

II I рі тьяковскіш проезд 

III Площадь Дзержинского (б. Лѵбннікия) 

/V Иония и ющадь 

I ІИіреметы ткое подворье. X 7 А 
I I Чижевское подворье. Сер. XIX 
I II ІІІігипдышевікое подворье. XVIII—XIX 

V III Уз. 25 Октября (б. Микозы кая) 

/V Уз. Куйбышева (б. Ильинка) 

V Проезд Сапунова (б Ветошный) 

V/ Повгородікое подворье. XIX 

\ // Площадь Куйбышева 1б Карѵшшская, б биржевая) 

V/// ( торопанский переулок 

\І\ С тарая п ющадь 

VI І*і ібный переулок 

\\ I Г/нпшныА двор 

VI II Хрмтаіьтш гиріу юк 

VI III Средние торговые ряды 

Ѵ/Ѵ У* Разина (б. Варварка) 


которые обслуживают высокопоставленных руководя¬ 
щих работников. Но далеко не один Центральный Ко¬ 
митет подобным образом обходится с историческим 
центром Москвы. 

Китай-город десятилетиями искажали, ломали и за¬ 
грязняли и такие мощные организации, как Министер¬ 
ство обороны и Комитет государственной безопасности. 
А крупная торговая фирма ГУМ не сумела наладить не 
только нормальное питание для своих посетителей, но 
и элементарный сбор мусора и завалила всяческим 
хламом всю прилегающую территорию. По моему мне¬ 
нию, плату за все эти безобразия с таких «гигантов» 
надо брать не рублями (на них сейчас немного купишь), 
а рабочей силой и материалами Пусть строительные 
управления крупных и богатых организаций потрудят¬ 
ся на очистке и восстановлении того, что пострадало от 
«горе-хозяев». 

Совершенно согласен: земля в Китай-городе — золо¬ 
то. И этим надо пользоваться, помня, что район тради¬ 
ционно был центром торговой, деловой активности. 
Предлагаю создать здесь акционерное общество, сда¬ 
вать в аренду верхние этажи тех домов, где внизу 
помещаются магазины. Любой думающий бизнесмен 
заплатит втридорога за метры такой площади. Но что¬ 
бы разговор стал конкретным, опять же необходима 
сильная местная власть. 

Л. В Вавакин , главный архитектор Москвы. 

Четыре хозяина, конечно, не дело. В руководстве 
города, в том числе на сессии Моссовета, уже ставился 
вопрос о новом административном делении, по которо¬ 
му центр составит самостоятельный район. Думаю, что 
пора осуществить эту идею, причем вне зависимости от 
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/ Казанский собор. 1630 (не существует ) 2 Центральный музей В И Ленина (Городская Дума). 1890—1892 3 Монетный двор. Конец XVII — 
1730 г 4—7 Музей истории Москвы: Заиконоспасский монастырь. XVII—XIX; Золотые ворота. XVI — XIX, Никологреческий монастырь. 
XVI— XIX Печатный двор. 1587. 

8. Гостиница 9 Ресторан «Славянский базар», 1872. 10. «Книжные ряды», 1870. II. Церковь Троицы в полях. 1639 12. Аптека и магазин 
«Оптика», 1894. 13. Мемориал жертв незаконных репрессий в здании XVII — XIX 14. Культурно-коммерческий центр, здание XV 111. 15. Гости¬ 
ница. 16 Московский историко-архивный институт 1587. 17. Памятник Ивану Федорову, 1909 18. Богоявленский монастырь, 1693—1696. 
19 Ресторан «Мартьяныч», XVI — XIX. 20. Центр туризма и экскурсий, XVI — XIX 21. Центр театрально-зрелищных касс, XVI — XIX 
22 Центр дизайна и моды, XVI — XV 111 — 1930. 23. ГУМ 1894 24 Церковь Ильи Пророка, 1626. Музей истории Москвы ( филиал) 25 Церковь 
К осъ мы и Домиана в старых Пенях 1803. 26. Церковь Николы Большой Крест. 1680 — 1689. 27 Центр культуры (Министерство культуры 
РСФСГ), 1791 — 1830. 28. Филиалы музеев Московскою Кремля, XVI — XVI 11 — 1891 29. Церковь Иоанна Богослова, что под вязом, 1825 — 1837. 
30. Церковь Иоанна Предтечи (1741) с приделом Климента , папы Римского и Петра Александрийского (1882). 31 Церковь Троицы в Никитниках 
1631 — 1634 32. Церковь Николы Красный Звон, 1858. 


амбиций сегодняшних районных властей, которым ка¬ 
жется престижным владеть пусть кусочком террито¬ 
рии, зато у самого Кремля. Интересы Москвы надо 
ставить выше местных. 

А. С Трофимов, председатель Московского город¬ 
ского общества по охране памятников истории 
и культуры, член президиума Московского отделения 
Советского фонда культуры. 

Особенно важно, чтобы новая власть московского 
центра приняла и поддержала идею восстановления 
древнего города Нередко приходится слышать: зачем, 
мол, отстаивать старое? Убежден выбор таков — или 
возрождение утраченного, или окончательная гибель 
исторического облика Москвы. Никаких компромиссов 
тут быть не может. К чему они приводят, мы все 
прекрасно знаем новые, чуждые городу сооружения 
всерьез грозят вытеснением исторической застройки 
Гостиницы «Россия», «Интурист», упоминавшееся уже 
здание ЦК Мало того, что во время рытья котлова¬ 
на под «Россию» безвозвратно утрачен Подол Зарядья 
(археологам удалось раскопать 150 квадратных метров, 
остальное было уничтожено). А построено в результате 
здание, которое искажает лицо района. Думаю, что 
общественности надо добиться решения Моссовета 
о полном прекращении строительства в историческом 
центре Москвы. 

Л. В Вавакин. 

Действительно, нельзя спасти Китай-город, не возро¬ 
див хотя бы части утраченного. Огромной потерей был 
уничтоженный в 30-х годах XX века Казанский собор. Он 
располагался в начале Никольской улицы. Решение о его 
восстановлении принято. Строился он в XVII веке 


в память о погибших при изгнании из Москвы польских 
завоевателей Но возродится этот храм как памятник 
всем погибшим патриотам нашей Родины. С такой новой 
его концепцией был согласен и митрополит Питирим, 
участвовавший в разработке проекта восстановления. 
И я бы добавил: пусть Казанский собор постоянно 
напоминает нам о вечности духовной жизни народа. 

О. И. Гроссе. 

Конечно, нужен такой действующий мемориал-па¬ 
мятник Неизвестному солдату. Наверное, и строить его 
надо на всенародные пожертвования. Но вот вопрос: 
должен ли он точно повторять очертания здания XVII 
столетия? По-моему, нет. У каждой эпохи свой стиль, 
и пусть Казанский собор нашего векв строится по 
мотивам прежнего, а не копирует его. 

С. О Шмидт. 

Мне очень близка эта мысль. Создавая подобный 
храм памяти павших, мы решаем наконец весьма спор¬ 
ную и дорогостоящую проблему мемориала, так и не 
выстроенного на Поклонной горе. Как видим, духовное 
начало и экономия средств отнюдь не противоречат 
друг другу 

Л В Вавакин. 

Реконструкция московского центра должна стать на¬ 
шим первым шагом к цивилизованному городу. Подход 
здесь может быть только комплексный. Экологические 
проблемы неотделимы от социально-эстетического дис¬ 
комфорта, восстановление памятников архитектуры — 
от налаживания нормального быта. Наш «круглый 
стол» показал, что возрождение Китай-города волнует 
не одних только архитекторов Хотелось бы, чтобы это 
стало делом всех москвичей 
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3. «Родина»» №8. 
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«Придет время, когда на том бе¬ 
регу Печоры будет построен город, 
а здесь разбит прекрасный парк. 
И этим изумительным зрелищем бу¬ 
дет наслаждаться рабочий люд» — 
слова на ветхом памятнике читают¬ 
ся с трудом, время уже почти стер¬ 
ло их. Мечта исследователя этих 
мест В. А. Русанова сбылась. Вер¬ 
нее, почти сбылась. Город есть — 
Печора (большой, разросшийся по¬ 
селок Печорлага в 1949 году полу¬ 
чил статус города). Парк тоже есть. 
Скромный такой парк, в несколько 
деревьев. Вряд ли рабочий люд на¬ 
слаждается этим зрелищем: Каини 
Нос (так называется место на горе, 
где стоит памятник) выходит ва 
пристань, и людв, обремененные 
своими заботами, в прввычной 
спешке уже давно ие замечают 


окружающего пейзажа... И только 
тысячи трупов репрессированных, 
лежащих под этой горой, способны 
оценить горькую иронию оптими¬ 
стичной надписи. Но онв уже нико¬ 
гда ие расскажут об этом. 

Так уж случилось, что слово 
«Коми» вепременно ассоциируется 
с лесоповалом и зоной. Неудиви¬ 
тельно, ведь долгое время это был 
одни из крупных островов огромно¬ 
го и такого жестокого к своим ту¬ 
земцам Архипелага. Многие города 
здесь выросли из лагерей: Воркута, 
Ухта, Пита, Кия ж погост, Сосно¬ 
горск... Вспомните, сколько раз вы 
встречали их иа страницах книги 
А. Солженицына? 

И своим промышленным развити¬ 
ем, и освоением природных богатста 
республика во многом обязана 


именно густой сети лагерей иа своей 
территории. Говоря языком докла¬ 
дов и справок, производственная 
структура Коми АССР исконно 
формировалась в народнохозяй¬ 
ственном комплексе страны как 
сырьевая база. Может быть, как 
элемент хозяйства это кого-то 
и устраивает, но жить иа такой 
«базе» сегодня трудно. А завтра? 
С думой об этом мы отправляемся 
в небольшое путешествие по рес¬ 
публике. И вот наши беглые, ио, 
думаю, красноречивые заметки. 

ЖЕЛТЫЙ СНЕГ 

Где-то хлопнула дверь, легко 
прошелестело под окнами. Словно 
на прогулку отправился не детский 
садик, а вереница маленьких молча- 
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ливых эльфов Чуть припухшие ре¬ 
бячьи рожицы — печальные и на¬ 
стороженные. Только усилием во¬ 
ображения можно представить этих 
детей смеющимися, бегающими, 
озорничающими 

Тяжело шаркая по дощатому 
полу, вошла тетя Маша, нянечка. 
Украдкой достала из шкафчика таб¬ 
летку и, словно стесняясь, прогло¬ 
тила. 

— Уж, видать, так ..— объясни¬ 
лась старушка, заметив мой 


будут? Умирать будут? 

Она ждет от меня ответа. 

Но мне нечего ей сказать. Я могу 
только попросить у нее прощения. 
За всех 

ДОМ НА ОКРАИНЕ 

Горе не терпит свидетелей. Мо¬ 
жет, поэтому островок глухой скор¬ 
би примостился на окраине Сык¬ 
тывкара, подальше от людских глаз. 
Сюда, в Кочпонский детский дом. 


му... Не так-то просто здесь удивить 
кого-нибудь. Оказалось, что ажио¬ 
таж вызвала публикация в город¬ 
ской газете, где рассказывалось 
о том, что в этих местах заключен¬ 
ные, еще до войны, добывали ра¬ 
дий. Шахту законсервировали, но, 
как водится, не очень качественно. 
И радиоактивная вода через под¬ 
земные ручейки проникает в реку 
(из которой город берет питьевую 
воду). В газете также было написа¬ 
но и про любимое место отдыха 



взгляд.— Мы тута без лекарства 
никак— голова дурманная, спать 
хотца, лица отякают Зачем так? 

— Ты бы, дочка, весной при¬ 
ехала,— продолжает перечислять 
местные беды тетя Маша.— Снег 
стает, а вокруг пленка желтая. Ну, 
по виду ил сохлый или тина какая. 
Огород-то копаешь — ее и лопа¬ 
тишь Раззи что сделаешь? А белье 
вымоешь, так коль на двор-то пове¬ 
сишь, хоть опять стирай Как ржа 
поела. Тряпок не напасесси. Неде¬ 
ля— и новая. А старая-то уж 
желтая рукам противно. Зачем та¬ 
кая вода? Все мрет. Коми мало ста¬ 
ло. Тихо, мирно жили — по рекам. 
Рыба, зверь— все было. Лес был. 
Тайга коми любила. Тайга коми 
кормила. Зачем все подряд рубят? 
Тайгу порубят — как люди жить 


привозят маленьких инвалидов со 
всей республики 

Наверх Туда, где поселилась 
боль. Пропустив нас, дверь захло¬ 
пывается. Кажется, что навсегда... 
Привычный мир, еще недавно такой 
реальный, остается где-то очень да¬ 
леко. Да и существует ли он? Во¬ 
круг мычат, плачут дети.. Многие, 
обрадовавшись гостям, тянут к нам 
руки Говорят, что только четверть 
из них — дети алкоголиков. 
А остальные? Чью вину искупают 
они своей жизнью? 

СКВОЗЬ годы... 

Ухту лихорадило. Тихий, спокой¬ 
ный город, за время своей стран¬ 
ной — полуссыльной, полулагер¬ 
ной — истории привыкший ко все- 


ухтинцев, известное своей буйной 
растительностью. Там неподалеку 
есть деревенька, у жителей кото¬ 
рой мягкие кости. Представляе¬ 
те, человек поднимает ведро, 
а у него ломается рука... Это уже 
верная смерть. Кости у местных 
жителей не срастаются, и ампута¬ 
ции следуют одна за другой, до кон¬ 
ца... 

Вот так сквозь годы находит свои 
жертвы ГУЛАГ 

Кого, где и когда настигнут 
мины, заложенные сегодня? Как 
влияет экологическая обстановка 
республики на здоровье жителей? 
Этого не знает никто. Целенапра¬ 
вленных исследований в нашей стра¬ 
не не проводилось. Однако замече¬ 
но, что, к примеру, за 1988 год 
в Коми АССР «снизилась заболевае- 
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мость туберкулезом, отдельными 
инфекционными заболеваниями. 
Вместе с тем зарегистрировано 119 
тысяч случаев хронических заболе¬ 
ваний с впервые установленным ди¬ 
агнозом». Может быть, это — пре¬ 
достережение? 

Эжва — индустриальный район 
Сыктывкара, напичканный различ¬ 
ными вредными предприятиями 
и окутанный парами метилмеркап- 
тана — основного продукта выброса 


ЗОЛОТОЕ ДЕРЕВО 

Усть-Вачерга. Вслушайтесь! Тут 
и хруст льдин, сталкивающихся по 
весне в бурлящих грязно-серых во¬ 
дах, и хрупкость подснежника, 
и нежное журчание бегущего из-под 
снега ручейка... Ничего этого боль¬ 
ше нет. Осталось лишь слово. Речка 
обмелела — корова вброд перейдет. 
Впрочем, коров тоже не видно. 
В деревне живут одни лишь стари¬ 


не терялась: снаряжала купеческие 
подводы, возила на продажу лес, 
дичь, зверя... Быльем порос уже 
тот тракт (пробовали мы по нему 
проехать на «уазике» — куда там!), 
и осталась Усть-Вачерга умирать. 
Недавно, правда, подвели к ней до¬ 
рогу. Только не поздно ли? Возро¬ 
дится деревня или исчезнет с земли 
звучное ее имя? 

На окраине деревни какая-то ба¬ 
буля копалась в огороде. Подошли, 



сыктывкарского гиганта — Л ПК 
Детишки, особенно самые малень¬ 
кие, болеют там по 8—12 раз в году. 
В основном легочными заболева¬ 
ниями. У них отекают лица, болит 
голова, им постоянно хочется 
спать (у взрослых те же ощущения, 
но это здесь считается нормой). 
Может быть, это — предупрежде¬ 
ние? 

. .А медики почему-то даже не 
обращают внимания на факт, что 
в тот же Кочпонский детский дом- 
интернат больше всего детей попа¬ 
дает из Инты, Ухты, Воркуты... То 
есть именно из тех мест, которые по 
документам Госкомприроды Коми 
АССР значатся как наиболее ги¬ 
блые с точки зрения экологии. Ка¬ 
жется, цифры в отчетах по-прежне¬ 
му значат больше, чем генофонд на¬ 
рода, его здоровье. 


ки. Она медленно умирает. А на вид 
и не скажешь: дома все новые, 
крепкие, справные. Словно не до¬ 
живает Усть-Вачерга свои послед¬ 
ние годы, а, наоборот, строится. 
Молодые — это здесь те, кому сей¬ 
час под пятьдесят и больше,— уез¬ 
жают в соседнее Благоево. Там со¬ 
ветско-болгарский леспромхоз и, 
следовательно, работа. А что де¬ 
лать в тихой Усть-Вачерге? Почта 
через день открывается на два часа, 
фельдшера едва-едва раздобыли 
для медпункта. В местный магазин 
продавец из Благоева на работу ез¬ 
дит. Тоже еле уговорили. А до него 
замок висел на дверях сельмага... 

И не повершиь сейчас, что забы¬ 
тая богом деревушка была когда-то 
бойким местом. Стояла она на ста¬ 
ринном Вологодском торговом 
тракте. Не только стояла, но и сама 


попросили напиться. Оказалось, 
она из Лоптюги. Переехала сюда, 
в Усть-Вачергу, лет двадцать назад, 
последней из своей родной деревни. 
Нет больше Лоптюги. Одно только 
название и осталось в памяти старо¬ 
жилов. Мы благодарим хозяйку за 
вкусную холодную воду, собираем¬ 
ся уходить... Она отваживается 
и на прощание делится с нами сво¬ 
им «планом». Конечно же, по пово¬ 
ду леса — это здесь у всех самое 
наболевшее. 

— Вот срубил дерево, так сразу 
на вертолет — подцепил да увез. Вы 
бы в Москве рассказали. Чай, там 
не знают, сколько леса зазря гиб¬ 
нет. 

Золотым, отвечаю, то дерево 
выйдет. Стоит ли? 

— А нешто не золотое? Ты по¬ 
гляди, погляди на него. А земля 
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наша — она не золотая? Спасать ее 
надо! И быстрее... 

ЧЕХАРДА 

Все наши «Мин», «Трест», «Глав» 
и т. д. оказались достойными на¬ 
следниками славы, методов и тради¬ 
ций незабвенного в Коми ГУЛАГа. 
Они приняли эстафету и за 35 лет 
«активного антропогенного воздей¬ 
ствия» (так стыдливо теперь при- 


увенчаться успехом. А пока... Вот 
какой забавный разговор произо¬ 
шел у меня с «главным хранителем» 
природы в Коми АССР товари¬ 
щем Балиным Н. Н 

— В Эжве сейчас сложилась кри¬ 
зисная ситуация И вы, как предсе¬ 
датель Госкомприроды Коми АССР, 
держите ее под контролем Но эта 
ситуация возникла не вчера. Не вы 
ли, как бывший генеральный дирек¬ 
тор Сыктывкарского ЛПК, являе- 


заверял, что и первая, и вторая 
очереди ЛПК введены в строй с дей¬ 
ствующими очистными сооруже¬ 
ниями, а на экологическом митинге 
в Эжве (цитирую республиканскую 
газету «Красное знамя») убеждал 
жителей, что «третья очередь будет 
возможна только тогда, когда за¬ 
вершат все природоохранные рабо¬ 
ты на первой и второй очередях 
комплекса». Так какому же Балину 
верить? 



нято называть то, что натворили 
апологеты директивных и встреч¬ 
ных планов, повышенных обяза¬ 
тельств, перевыполненных зада¬ 
ний...) умудрились подорвать весь 
природный потенциал республики. 

Однажды Ганди сказал, что 
у природы есть предел терпения. 
Он имел в виду, что непременно 
придет возмездие, когда варварство 
людей, нарушающих законы приро¬ 
ды, переполнит чашу ее терпения. 
И это может случиться тем скорее, 
чем дольше мы будем упорствовать 
в своем стремлении произвести 
лишь косметический ремонт нашего 
дома, лукаво оставив все на преж¬ 
них местах. Надо менять сущность 
нашего отношения к себе, к лю¬ 
дям, к природе, к земле, на которой 
мы живем, к государству, наконец. 
Только тогда наши усилия могут 


тесь ее виновником? — спросила 
я напрямик Николая Николаевича. 

Он возмущен: 

— Вы думаете, что вора постави¬ 
ли ревизором? Я такой вины за со¬ 
бой не знаю. Хотя некоторые мне 
это инкриминируют. ЛПК был по¬ 
строен с полным соблюдением всех 
требований, и я ни разу не привле¬ 
кался ни к уголовной, ни к партий¬ 
ной ответственности. У нас сейчас 
что ни проблема — все не решена. 
Можно ли говорить, что все обще¬ 
ство преступно относилось к своим 
обязанностям? Решать эту ситуа¬ 
цию я не должен. Это должен де¬ 
лать новый директор... 

Попробуйте поспорить с этой ло¬ 
гикой. Видеть ее несостоятель¬ 
ность — одно, переубеждать — со¬ 
всем другое. Скажу только, что Ни¬ 
колай Николаевич клятвенно меня 


Как мы можем доверять разра¬ 
боткам и заявлениям руководите¬ 
лей ведущих лесотехнических инсти¬ 
тутов страны, если большая их 
часть (я имею в виду ректоров) не 
лесовики, а специалисты других 
отраслей? 

Как мы можем рассчитывать на 
то, что положение с рубкой леса 
и его переработкой изменится во 
всей стране, если во главе Мин- 
леспрома СССР был поставлен то¬ 
варищ В. И. Мельников, который 
за несколько лет своего пребыва¬ 
ния на посту первого секретаря об¬ 
кома партии Коми АССР не смог 
решить эту проблему даже на тер¬ 
ритории одной автономной респуб¬ 
лики? 

Мы так увлеклись своим мнимым 
величием, так упиваемся присвоен¬ 
ным себе титулом царя природы, 
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так кичимся своими «достижения¬ 
ми», многие из которых не что 
иное, как глупая сиюминутная вы¬ 
года, полученная ценой экологиче¬ 
ских и нравственных преступлений, 
что не заметили, как создали вокруг 
себя одну большую зону. И гордо 
водворились в нее — заключенными 
без конвоя и колючей проволоки 
Есть, пожалуй, единственный вы¬ 
ход: каждому из нас уничтожать 
в себе самом, выдавливать по капле 
гулаговскую рабскую мораль. Раз¬ 
рушить тот страшный лагерь, кото¬ 
рый долгими годами воздвигался 
в наших душах. В этом — путь 
к Возрождению. 

ЕЛЕНА СКВОРЦОВА 
Фото ВЛАДИМИРА ОРЛОВА 

Послесловие к репортажу 

Когда материал уже готоаилса 
к печати, мы узнали, что трудовые 
коллективы и рукоаодство Коми 
АССР с помощью Союза объеди¬ 
ненных кооперативов разработа¬ 
ли концепцию экономического 
возрождения республики. Ее 
цель — соединить интересы всех 
уровней управления. При этом рес¬ 
публике предоставляется долго¬ 
жданная самостоятельность. Но¬ 
вая концепция одобрена сессией 
Верховного Соаета Коми АССР 
и поддержана Председателем Вер¬ 
ховного Совета России Б. Н. Ельци¬ 
ным. 



Кроме того, внеочередная сессия 
Верховного Совета приняла Декла¬ 
рацию о государственном суверени¬ 
тете республики. Теперь она будет 
называться Коми Советская Со¬ 
циалистическая Республика. Декла¬ 
рация провозгласила собственно¬ 
стью республики ее недра, воды, 
воздушное пространство, раститель¬ 
ный и животным мир, другие при¬ 
родные богатства, памятники куль¬ 
туры... Отныне после разработки 
и принятия новой Конституции су¬ 
веренной республики на ее террито¬ 
рии будут верховенствовать только 
собственные законы. 

Итак, республика получила карт- 
бланш на Возрождение. Впереди не¬ 
легкое дело. Но появилась наде¬ 
жда. И это уже немало... 
















В самую гущу войска, вставшего 
из зубов дракона, Ясон швы¬ 
ряет могучею рукой тяжелый 
камень, и воины обращают 
свои копья друг против друга, а по¬ 
куда сильная рать уничтожает саму 
себя, Ясон бегает по полю и помога¬ 
ет ей в этом кровавом деле. 

Это древний миф о гражданской 
воине. 

Сейчас никого не удивишь страш¬ 
ными пророчествами. «Мы живем 
в смутное время». «Скоро будет 
гражданская воина». «Придет вре¬ 
мя, и наши скудные восьмидесятые 
годы мы будем вспоминать как рай¬ 
скую жизнь». Говорят об этом легко 
и весело, с жутковатой улыбкой. Го¬ 
ворят как о чем-то неминуемом, но 
глубоко в душе надеясь, что гром 
грянет не завтра — хотя бы после¬ 
завтра. 

Но так ли все безнадежно в Рос¬ 
сии. как кому-то, может быть, хочет¬ 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

НЕ БУДЕМ 

КЛИКАТЬ 

БЕДУ 

АЛЕКСАНДР СЕГЕНЬ, 

I писатель 


ли не два столетия развращать ее, 
готовить к самоистреблению пропа¬ 
гандой атеизма, внушением неприя¬ 
тия любого начальства, приучением 
к обожанию нерусского и охаиванию 
своего, кровного, нужно было долго 
создавать декабристов, чтобы те. 
в свою очередь, разбудили Герцена 
и тьму других послушников «прогрес¬ 
са», которые развернут революцион¬ 
ную агитацию. Короче, надо было, 
чтобы это сильное воинство, именуе¬ 
мое Российской Империей, с нетерпе¬ 
нием ждало: ну когда же будет бро¬ 
шен камень, чтобы в одно мгновение 
разделиться на два лагеря и, отдав 
своего Царя изуверам, броситься 
брат на брата, отец на сына, сын на 
отца. 

Скажут: сейчас тоже революцион¬ 
ная ситуация, потому что добрый 
дядя некогда четко определил ха¬ 
рактерные черты такой ситуации. 
А доброму дяде в свое время нужно 
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ся? Так лн неминуема гражданская 
катастрофа? 

Да, крах нашей экономики не при¬ 
крыть уже никакими декларациями 
никаких партсъеэдов. О крахе гос¬ 
подствовавшей семь десятилетий 
идеологии и говорить не приходится; 
какой хаос надо иметь в голове, что¬ 
бы верить, будто новосозданная 
РКП спасет русский народ от его бед¬ 
ственного положения. Радоваться 
надо было, что мы, русские, един¬ 
ственные, кто не имеет своей ком¬ 
партии! Нет, захотелось. Видно, да¬ 
леко еще до истинного покаяния. 

Но все же для гражданской вой¬ 
ны всего этого недостаточно. Нуж¬ 
но еще, чтобы кто-то заинтересо¬ 
ванный в нашей гибели бросил ка¬ 
мень Ясона. Кому же придет в го¬ 
лову бросать его в наши недружные 
ряды? Зачем? 

В легендарное Смутное время та¬ 
ким камнем становился всякий 
ложный царь, будь то Отрепьев или 
Лжедмитрии второй и третий. Но 
тогда монарх на Руси что-то да зна¬ 
чил. 

В начале нашего столетия в самую 
гущу огромной русской рати был 
брошен камень убийственный — ре¬ 
волюция. Но для того чтобы по его 
падении рать принялась саму себя 
уничтожать, необходимо было чуть 


было просто подвести теорию под 
свою чудовищную практику, дать 
хоть какое-нибудь оправдание народу 
своего грехопадения 

Итак, сейчас, для того чтобы на¬ 
чалась гражданская война, необхо 
дим камень Ясона — революция. Но 
возможна ли она теперь в России? 
Ведь для того чтобы какой-то крова¬ 
вый акт назвать революцией, нужно, 
чтобы в итоге этого акта произошла 
смена одного общественного строя 
другим. Однако смело можно гово¬ 
рить, что за семьдесят лет своего 
существования наш социалистиче¬ 
ский, а точнее, тяготеющий к социа¬ 
листическому строй полностью раз¬ 
валился, растаял, как кусок сахара 
в стакане горячего чая. Так что ни¬ 
какого и строя-то у нас теперь нет, 
чтобы говорить о его замене другим. 
В отличие от 1917 года. Тогда строй 
был, и, сломав его, можно было до¬ 
биться заветной цели — упрятать 
в землю несколько десятков миллио¬ 
нов людей России. 

В свое время Тютчев писал, что 
в мире есть в конце XIX века две 
взаимоисключающие силы — Россия 
и революция. Победа одной означа¬ 
ет поражение другой Он верил что 
победит Россия. Но уже вскоре тот, 
кто и теперь «живее всех живых», 
писал: «Россия завоевана большеви 


ками!» То есть констатировал факт 
победы революции и поражения Рос¬ 
сии. 

А сегодня? Есть Россия? Есть ре¬ 
волюция? Есть и та, и другая. Но ] 
первая, как Гулливер, привязанный [ 
к земле лилипутами, еще только- 
только разрывает первые узы, чтобы I 
хоть чуть-чуть приподняться. Вто¬ 
рая разъелась, насосалась кровушки, I 
ей леиь даже как следует прикрик¬ 
нуть на поваленного исполина, чтобы I 
тот не шевелился и не пытался | 
встать. 

Нет, господа, то есть товарищи 
до гражданской войны еще, слава I 
Богу, очень далеко. Для нее нужно, 
чтобы исполин медленно, долго 
вставал, чтобы он вновь сделался 
силой, способной выйти на битву і 
в чисто поле со змием Надо его 
готовить, воспитывать, внушать 
ему, что он русский, сильный, свет- [ 
лый и что Небо ждет от него хри¬ 
стианского подвига. 

Разруха, голод, хаос — это более I 
реальные вещи. Да и то вон уже по 
радио и телевидению говорят, что не 
нужно шарахаться от фразы Остапа ] 
Бендера: «Запад нам поможет». Да, 
голубчики, не плачьте. Запад нам по¬ 
может, накормит, оденет, обогреет, 
усыновит нас, безродных, бесфа¬ 
мильных, безнаследных, даст нам 
свое имя Пусть мы будем на поло¬ 
жении приемных детей, но ведь нам 
многого не надо, только бы не око- | 
леть на обочине от холода и голода. 
Как говорится, живы будем — не 
помрем. Но это будет гражданский 
мир, а точнее сказать — гражданское 
умиротворение На каждом шагу | 
«Макдональдс» с пивом, в кармане ' 
сносное пособие по безработице, за 
которое раньше надо было на службу 
ходить и по семь-восемь часов в кон¬ 
торе штаны протирать, а дома — I 
худо-бедно — видюшник с порнуш- [ 
кой Попросту сказать, коммунизм, 
да и только! 

Есть в святоотеческих пророче¬ 
ствах о России такое: по прошествии 
многих времен безбожия и смуты, во 
времена царствования Антихриста, 
Русь Святая воскреснет на малой 
территории и будет крепко стоять до 
самого второго пришествия Многие 
воинства будут идти на нее, но всех 
их отразит она молитвами Пресвя¬ 
той Владычицы нашей. Матери 
и Приснодевы Марии. Это и будет 
последняя гражданская война в Рос¬ 
сии, и потомки наши будут петь тогда 
слова старой песни, приспособленной 
и переиначенной большевиками 

Смело мы ѳ бой пойдем 

За Русь Святую 

И как один прольем 

Кровь молодую 

Надобно только верить в свои 
грядущие силы, верить в могуще¬ 
ство слова русского, пророческого, 
ибо как по-русски сказано будет, 
так тому и быть. Только не нужно 
кликать беду. Кликуш у нас хвата¬ 
ет 


ДОКУМЕНТ БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ 

Ген ДЕНИКИНУ. 

Декабрь 1919 года. 

Господин Генерал! 

Вы слишком много сделали для России. Это дает мне 
право говорить с вами откровенно. 

С большой надеждою и с большой тревогою следил 
я в течение года моего пребывания за границей за 
успехами Вашей Армии и за деятельностью Вашего 
Правительства 

Я преклоняюсь перед величием подвигов Ваших, 
и я был смущен безрезультатностью их 

Я спрашивал себя чем объяснить, что честность, 
храбрость, любовь к родине и беззаветное самоотрече¬ 
ние не могут до сих пор сокрушить силу людей нече¬ 
стных, малодушных, не любящих отечества и заботя¬ 
щихся лишь о своей личной выгоде? 

Желая Вам всей душой победы, по мере моих 
слабых сил способствуя Вам здесь, за границей, но, 
конечно, нисколько не берясь оценивать положение 
дел в России, я находил лишь один ответ. Ответ этот 
заключается в следующем: Вы слишком далеки от 
Европы, Вы не можете знать и видеть, что делается 
здесь, а между тем без помощи Союзников победить 
большевиков невозможно. 

Вся Европа расшатана. Сила большевиков не в мощи 
их армии, она в слабости тех, кто желает бороться 
с ними. Почти все еврейство с большевиками Почти 
все социалисты с большевиками Почти вся народная 
масса в Англии, во Франции, в Италии, в Бельгии, даже 
в Сербии, темная, как везде, смущаемая большеви¬ 
стской пропагандою, колеблется и не знает, с кем ей 
быть — с Лениным или с Вами 

Ленин для нее враг. Друг ли Вы? Темные люди 
в этом не могут себе дать отчета. Они сказали бы, 
что Вы им друг, если бы Правительство Ваше было 
определенно демократично и не на словах лишь, но 
и на деле. 


Демократическим флагом и демократической про¬ 
граммой Вы выиграли бы сочувствие народных масс 
всей Европы. 

Для чего оно нужно Вам? 

Ныне Союзные Правительства, считаясь с обще¬ 
ственным мнением своих стран (а не считаться с ним 
они не могут), не в силах Вам помочь, так как они этого 
бы желали и как Вам это необходимо. Они не могут 
Вам дать достаточно оружия достаточно денег, доста¬ 
точно товаров, ибо если бы они их дали, они вынуж¬ 
дены были бы выйти в отставку и их заменили бы полу¬ 
большевики. Даже Черчилль, испытанный друг России 
и Ваш, быть может, единственный человек, понявший, 
что помогать России выгоднее всего бескорыстно , не 
может делать больше того, что он делает, ибо иначе 
завтра он не будет у власти. 

Таково положение. Такова его объективная сущ¬ 
ность. Демократическому Правительству, возглавляе¬ 
мому Вами, Союзники готовы и могут помочь. Прави¬ 
тельству, подозреваемому в так называемой реакцион¬ 
ности, даже возглавленному Вами, они помочь много не 
могут, даже если того и пожелают... 

.Чтобы добиться победы и взять Москву— что-то 
надлежит изменить у Вас. Вы ответите за Россию перед 
Богом и историей, ибо на Вас тягчайшее бремя власти. 
Только Вы один можете решить, что и как и когда 
надлежит изменить. 

Верьте мне. Господин Генерал, что то, что написа¬ 
но здесь, отвечает истинному положению вещей. Верь¬ 
те мне что только моя любовь к родине дает мне 
смелость утруждать Вас этим письмом. Верьте мне, 
высказываемое мною мнение не диктуется никакими 
партийными или иными соображениями и что вся 
моя надежда на Вас, на Вашу мудрость, на Вашу 
преданность России, на Вашу твердость и на Вашу 
решимость. 

С глубоким уважением и преданностью 

БОРИС САВИНКОВ 


Открытое письмо 
генералу ВРАНГЕЛЮ . 

1920 год. 

Господин Генерал! 

Ко мне явились казаки-терцы ар¬ 
мии генерала Бредова. Они мне вы¬ 
сказали то, что давно тревожило 
мою мысль, что тревожит мысль 
всех русских людей, любящих роди¬ 
ну и твердо верующих в ее возрожде 
ние 

Мы, русские патриоты без разли¬ 
чия партий, монархисты, республи¬ 
канцы и социалисты — видим в Вас 
носителя русского национального 
флага. Мы желаем Вам и Вашей 
доблестной армии полного успеха 
в святом деле освобождения роди¬ 
ны от большевиков 

Мы верим, что Вы не пойдете по 
дороге ген. Деникина. Мы верим, что 
Вы учли ошибки прошлого и прони¬ 
кли в глубокую сущность событий, 
происходящих ныне не только в Рос¬ 
сии, но и во всем мире Старого не 
вернешь. Его и нельзя пытаться 
вернуть. Царя не восстановишь Рос¬ 
сия построится как великая каза¬ 
чья и крестьянская демократия че¬ 
рез Учредительное Собрание, или 
она не построится вовсе. Мы верим, 
что Вы пытаетесь воссоздать Россию 


не царскую, не помещичью, не чи¬ 
новничью, а Россию «третью», ту 
Россию, где все будут равны перед 
законом, где будет порядок, где каж¬ 
дый казак и каждый крестьянин бу¬ 
дет иметь свою землю, будет мирно 
трудиться на ней и мирно обогащать¬ 
ся, ту Россию, которая не будет ни 
теснить, ни насиловать никого — ни 
эстонца, ни латыша, ни украинца, ни 
еврея, ту Россию, которая утвердит 
свободу и мир — мир всему миру. 

Окровавленные годы междуна¬ 
родной войны оставили тяжкий 
след Честный и доблестный ген 
Деникин не понял, однако, что такое 
свобода Он воевал с Грузией 
и Украиной, он восстановил против 
себя и Польшу, и Финляндию, и 
Латвию, и Эстонию, и, главное, он 
восстановил против себя крестьян, 
т, е. самое Россию. Коленопрекло¬ 
ненные, с пением «Христос Воскрес» 
встречали крестьяне его доброволь¬ 
цев, и он доходил до Орла — почти до 
ворот Москвы. Как провожали его? 
За ним шли помещики, исправники, 
губернаторы, генерал-губернаторы, 
контрразведки, бесчисленные 

тылы — за ним шло старое, истлев¬ 
шее, неспособное возродить Россию 
Не большевики одолели его, не в бою 
проиграл он свое святое дело, не 
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самоотверженные бойцы виноваты 
в его поражении Его одолели рас¬ 
стрелы и грабежи, в его поражении 
виноваты «Осваги» и те несчастные 
люди, которые не уразумели до сих 
пор, что красноармейцы — такие же 
русские, как и добровольцы, что 
красноармейский офицер — чело¬ 
век, вынужденный подчиняться 
большевистскому комиссару, но не 
идущий своей охотой, что красноар¬ 
мейский солдат не ведает, что тво¬ 
рит, и скован пулеметной дисципли¬ 
ной. Ген. Деникина погубили те бе¬ 
зумцы, которые вместо прощения 
несли с собой беспощадную месть, 
ибо на мести не выстроишь ничего. 

Мы верим, я верю, и явившиеся 
ко мне казаки верят так же, как и я, 
что Вы, Генерал, увидели эти гнилые 
язвы, что Вы уврачуете их, что Вы 
поняли, что такое свобода, что Вы 
сумеете заслужить любовь и доверие 
казаков и крестьян, что для Вас 
Россия — не пространство на геогра¬ 
фической карте, а родная, исстра¬ 
давшаяся, замученная, поруганная 
и жаждущая освобождения мать. 
Мы верим, что Ваша армия даст 
России и землю, и волю, и мир. Да 
укрепится эта наша горячая вера. 

БОРИС САВИНКОВ 
Публикация ВАЛЕРИЯ САВИНА 







к И< ЮРИИ ВОПРОС V 


СТАНЕТШ ЕДИНАЯ ГЕРМАНИЯ 
УГРОЖАТЬ СОСЕДЯМ! 

Всякое событие имеет свою историю. Это утверждение вдвойне 
верно , если речь заходит об объединении Гсрмании. Его невозмож¬ 
но отделить от логики исторического бытия государства , кото¬ 
рое совсем не вчера появилось на карте Европы. С этой целью мы 
с некоторыми сокращениями перепечатываем статью из журнала 
«Тайм», точка зрения которого на происшедшее , думается , бу¬ 
дет небезынтересной для наших читателей. 


Глубокое. холодное недоверие, которое 
каждый раз вызывает немец, кик толь¬ 
ко в его руки попадает власть ,— это 
следствие чудовищного ужаса в течение 
столетий, переживаемого Европой пе¬ 
ред яростью белокурой тевтонской бе¬ 
стии 

ФРИДРИХ НИЦШЕ 

Л етом 1990 года груженные 
миллиардами и миллиардами 
новеньких западных марок 
примерно тридцать брониро¬ 
ванных спецмашин пересекли Вос¬ 
точную Германию из конца в конец. 
120 миллиардов марок, или 70 мил¬ 
лиардов долларов,— вот цена гер¬ 
манского объединения. 

Вступил в силу 115-страничный 
договор, целиком меняющий обще¬ 
ство ГДР Вся структура экономи¬ 
ки, сложившаяся за полстолетия 
коммунизма, исчезла. ГДР целиком 
перешла на принятые в ФРГ стан¬ 
дарты производства, собственности, 
страхования и социального обеспе¬ 
чения, профсоюзной деятельности. 
1 июля знаменовало исторический 
момент, который не многие из сего¬ 
дня живущих надеялись увидеть: 
мирное единство Германии (3 ок 
тября единство было закреплено 
политически.— Прим. ред.). 

Все свои экономические пробле¬ 
мы немцы решат сами. Но среди их 
соседей объединение рождает со¬ 
всем другие заботы. Возродит ли 
объединенная Германия такие 
мертвые уже словосочетания, как 
«жизненное пространство» и «дранг 
нах остен»? Короче говоря, станет 
ли единая Германия националисти¬ 
ческой, угрожающей соседям? 

Значительная часть беспокойства 
в связи с объединением Германии 
идет от широко распространенной, 
но сомнительной теории, что у раз¬ 
ных народов особые национальные 
характеры, что немцы в силу их 
истории и воспитания не только 
агрессивны, но и подобны роботам, 
уважающим порядок и дисциплину. 


работу и войну. Подобно стереоти¬ 
пам о высокомерных англичанах, 
аморальных французах или невеже¬ 
ственных американцах эти прими¬ 
тивные карикатуры, как правило, 
создавались врагами этих народов 
и чаще всего во время войны. «Да, 
такая вещь, как национальный ха¬ 
рактер, существует,— говорит про¬ 
фессор истории университета Уэсли 
Уильям Манчестер, автор книги 
«Оружие Круппа». — Но он меняет¬ 
ся. Изменился и национальный ха¬ 
рактер немцев. Это общепризнан¬ 
ный факт: ФРГ сегодня объединена 
ужасом перед вторым и третьим 
рейхом». 

Конечно, истинный источник по¬ 
дозрений по поводу будущего Гер¬ 
мании — ее прошлое, главным об¬ 
разом преступления, совершенные 
во время 12-летнего правления 
Адольфа Гитлера. Гитлер не совер¬ 
шал их сам: другие немцы пилотиро¬ 
вали бомбардировщики над Варша¬ 
вой, другие немцы загружали газо¬ 
вые камеры в Освенциме. Хотя 
большинство современных немцев 
еще не родилось, когда совершались 
эти злодеяния, народ остается за¬ 
пятнанным ими. И все же верит ли 
кто-нибудь всерьез, что Германия 
втайне мечтает снова вторгнуться 
в Польшу или перестроить Освен¬ 
цим? 

Складывается впечатление, что, 
хотя миллионы людей помнят об 
ужасах гитлеровского «третьего 
рейха», многие забыли, что история 
Германии начинается не с 1933 
года. И не с 1871-го, когда Бисмарк 
создал «второй рейх». 

В ГЛУБИНЕ ВЕКОВ 

Стоит поразмыслить над герман¬ 
ской историей в целом Она уходит 
более чем на 2000 лет в прошлое, 
когда различные германские племе¬ 
на жили в стране, по словам Тацита, 
либо «щетинившейся лесами, либо 


курившейся болотами». Еще тогда 
германцы заслужили репутацию 
грозных воинов. Огромное значение 
для будущей истории Европы полу¬ 
чила победа этих племен, уничто¬ 
живших три римских легиона в Тев- 
тонбургском лесу в 9-м году нашей 
эры, проложив тем самым границу 
между римским и германским мира¬ 
ми по Рейну. Римляне первыми 
вторглись в эти леса, чтобы «умиро¬ 
творить» германцев, как до этого 
они «умиротворили» галлов н брит¬ 
тов. 

Германские племена начали втор¬ 
гаться на территорию Римской им¬ 
перии в третьем столетии до нашей 
эры, но не как «варвары»-захватчи- 
ки, согласно распространенной ле- 
іенде, а в качестве иммигрантов 
и беженцев. Даже вестготы, захва¬ 
тившие Рим в 410 году, поначалу 
переселялись в пределы империи 
мирно, многие из них добровольно 
служили в римской армии. 

Римская империя окончательно 
умерла в 476 году, когда германский 
вождь по имени Одоакр отклонил 
предложение сената принять пур¬ 
пурную императорскую мантию 
как не имеющую цены — он уже 
правил как король Италии, Через 
три столетия идея реставрации им¬ 
перии вдохновила Карла Великого 
отправиться в Рим и короноваться 
из рук папы. После смерти Карла 
Великого его империя была разде¬ 
лена между тремя его внуками 

Германцы по традиции избирали 
своих вождей, и королем был вы¬ 
бран правитель Саксонии Его сын 
Отто, известный как Отон Великий, 
получил признание, отразив не¬ 
сколько вторжений венгров и сла¬ 
вян В 962 году он отправился 
в Рим и короновал себя в качестве 
римского императора. Это выгляде¬ 
ло триумфом Наконец, Римская 
империя сменилась Германской 
священной Римской империей. 

Когда в позднем средневековье 
Франция и Англия превратились 
в централизованные монархии. Гер¬ 
манская империя оставалась удиви¬ 
тельным винегретом из королевств, 
герцогств, е писко пств, свободных 
городов и прочих обломков. Терри¬ 
тория, на которой проживало око¬ 
ло 21 миллиона человек, управля¬ 
лась более чем 2000 различных пра¬ 
вительств. В конце XIII столетия 
императорская корона перешла 
в руки династии Габсбургов, но их 
богатство и влияние зависели глав¬ 
ным образом от их семейных владе¬ 
ний в Австрии и Богемии, над импе¬ 
рией у императора было не больше 
власти, чем у современной Органи¬ 
зации Объединенных Наций. 

Позже, в 1517 году, к политиче¬ 
ским противоречиям прибавились 
религиозные, что сделало и те, 
и другие еще более кровавыми. Уже 
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2. После окончания Тридцатилетием воины Священная Римская Импе¬ 
рия распалась на множество автономных образований. 


через столетие значительная часть 
Германии лежала в руинах, а ее оби¬ 
татели были доведены до нищеты. 

В одной из лучших пьес Бертоль¬ 
та Брехта, «Матушка Кураж», он 
так описывает происходившее: «Ре¬ 
лигиозная война длилась 16 лет, 
Германия потеряла половину своих 
обитателей. Те, кто уцелел в бит¬ 
вах, гибли от чумы. Голод свиреп¬ 
ствовал в когда-то цветущей стране. 
Города были сожжены. Волки выли 
на пустых улицах». 

Ришелье, опасаясь, что уход шве¬ 
дов приведет к миру, подписал 
с ними договор и отправил в Герма¬ 
нию французскую армию. И это 
продолжалось еще 14 лет. Как 
обычно при таких катастрофах, ни¬ 
кто точно не знает, сколько было 
погибших. Вероятно, наиболее точ¬ 
ной оценкой будет цифра 8 миллио¬ 
нов. Война сократила население 
Германии с 21 до 13 миллионов и на¬ 
несла глубокую рану коллективной 
памяти немцев. 

К этому времени едва ли можно 
говорить о существовании Германии 
вообще иначе как в чисто географи¬ 
ческом смысле. Вестфальский дого¬ 
вор, которым закончилась Тридца¬ 
тилетняя война, провозгласил суве¬ 
ренитет примерно 300 королевств, 
герцогств, маркграфств и епи- 
скопств, составлявших Священную 
Римскую империю. 

Гордон Крейг, почетный профес¬ 
сор истории Стэнфордского универ¬ 
ситета и автор книги «Немцы», сум¬ 
мируя этот трагический период сле¬ 
дующим образом, сказал: «С древ¬ 
нейших времен немцы были свобод¬ 
ным и независимым народом В этот 
период произошли страшные собы¬ 
тия, подорвавшие в них эти и поро¬ 
дившие другие качества. Со времени 
Тридцатилетней войны привычка 
к авторитаризму и зависимости про¬ 
никает в психику среднего немца. 
Ты должен делать то, что местный 


правитель тебе приказывает. Ре¬ 
зультатом было то, что один немец¬ 
кий писатель называет «отсталой 
нацией». Народ не имел возможно¬ 
сти получить политическое образо¬ 
вание, как это было с английским 
и американским Просвещением. 

Слабость суверенитета Габсбур¬ 
гов над раздробленной Германией 
провоцировала не только агрессив¬ 
ность Франции, но и новую силу 
в Европе — Пруссию. Славянское 
племя пруссов было покорено и об¬ 
ращено в христианство еще в XIII 
веке крестоносцами Тевтонского ор¬ 
дена. В XV веке крестоносцам при¬ 
шлось покориться Польше. Только 
в 1525 году Пруссией завладели Го- 
генцоллерны, курфюрсты Бранден¬ 
бурга. Бранденбург-Пруссия была 
бедной страной, ее столица Берлин 
являла собой не более чем пыль¬ 
ный гарнизонный городок. Но сами 
Гогенцоллерны были людьми целе¬ 
устремленными, делая все, чтобы 
прирастить богатство, владения 
и армию Когда король Фридрих Ве¬ 
ликий унаследовал трон в 1740 году, 
когда Мария Терезия стала 
австрийской императрицей, он ата¬ 
ковал Австрию и овладел провин ци 
ей Силезия. Мария Терезия прове¬ 
ла две тяжелые и неудачные вой¬ 
ны, чтобы взять реванш, а затем 
присоединилась к России и Пруссии 
в разделе Польши. Таким образом 
впервые Гогенцоллерны объедини¬ 
ли свои владения от Восточной 
Пруссии до Рейна. 

Пруссия Фридриха претендовала 
не без оснований на роль одной из 
главных держав Европы, но наслед¬ 
ники короля не обладали его талан¬ 
тами, и когда французы вновь пока¬ 
зались на горизонте, Пруссия пала 
перед Наполеоном под Йеной. 
Австрия была разбита у Аустерли¬ 
ца. В конце концов Наполеон пре¬ 
кратил существование Священной 
Римской империи в 1806 году, оста¬ 


вив титул императора для себя. Он 
отрезал все германские земли к запа¬ 
ду от Эльбы и создал под француз¬ 
ским господством Рейнскую конфе¬ 
дерацию, сделав своего брата Жеро¬ 
ма королем Вестфалии. Пруссия 
должна была подчиняться француз¬ 
ской оккупации до тех пор, пока не 
выплатит огромную контрибуцию. 

Русская зима и вооруженные рус¬ 
ские крестьяне — вот что покончи¬ 
ло с Наполеоном в 1812 году. Но 
когда император отступал на запад 
из Москвы с остатками Великой ар¬ 
мии, неоднократно битые им нем¬ 
цы — Пруссия и Австрия — встали 
снова, чтобы довести до конца то, 
что они называли войной за осво¬ 
бождение. Союзные армии разбили 
войска Наполеона у Лейпцига 
и выдворили его в Париж, а затем 
и в изгнание. 

Европа, реконструированная 
Венским конгрессом, включала 
в себя новую Германскую конфеде¬ 
рацию во главе с австрийскими 
Габсбургами, но состоявшую из 38 
других королевств, герцогств, сво¬ 
бодных городов и различных оскол¬ 
ков. Здесь процветала великая 
культура — это был век Бетховена 
и Шуберта, Гете и Гегеля. Но это 
по-прежнему не было одной стра¬ 
ной. Сама идея германского един¬ 
ства была не более чем абстрактной 
концепцией, мечтой либеральных 
и нтелле ктуалов. 

НОВАЯ СТРАНИЦА 

Новая страница в истории Герма¬ 
нии начинается с того момента, как 
король Пруссии Вильгельм I назна¬ 
чил Бисмарка канцлером в 1862 
году. Через четыре года Бисмарк 
был готов к пробе сил с Австрией. 
Он не был уверен в победе, не пони¬ 
мал до конца, что блестящий на¬ 
чальник генштаба Пруссии граф 
Гельмут фон Мольтке оживил ар¬ 
мию Фридриха Великого, снова сде¬ 
лав ее лучшей в Европе. Мольтке 
вооружил пехоту скорострельными 
винтовками и разработал стра¬ 
тегию, опираясь на возможность 
переброски войск по железным 
дорогам. 

Через две недели после начала 
войны Мольтке атаковал австрий¬ 
цев возле деревни Кенигграц, изве¬ 
стной также как Садовая, и разбил 
их наголову. Три столетия беско¬ 
нечной гражданской войны в Герма¬ 
нии между севером и югом, проте¬ 
стантами и католиками, Гогенцол- 
лернами и Габсбургами закончи¬ 
лись, Каким бы ни было будущее 
Германии, его теперь решала Прус¬ 
сия. 

Бисмарк был уверен, возможно, 
справедливо, что Франция никогда 
не смирится с единой Германией 
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под господством Пруссии. Да и со¬ 
хранявшиеся германские государ¬ 
ства, такие, как Бавария, Саксо¬ 
ния, Вюртемберг, все еще не хоте¬ 
ли, чтобы ими правили из Берлина. 
Бисмарк, мастер реальной полити¬ 
ки, нашел решение для обеих проб¬ 
лем: ему нужна была решительная 
война с Францией. Случай предста¬ 
вился, когда кучка испанских гене¬ 
ралов, оппозиционно настроенных 
к распущенной королеве Изабелле, 
предложила испанский трон млад¬ 
шему принцу из семьи Гогенцоллер- 
нов. Французы были возмущены. 
Гогенцоллерны уступили и отклони¬ 
ли предложение. Французы неосто¬ 
рожно потребовали дальнейших га¬ 
рантий. Вильгельм заявил француз¬ 
скому послу, что ему нечего доба¬ 
вить к уже сказанному. Бисмарк хи¬ 
троумно дал знать об этом инциден¬ 
те прессе, Франция сочла себя 
оскорбленной и объявила войну. 
Толпы высыпали на улицы Парижа 
с криками: «На Берлин, на Берлин!» 

И снова Бисмарк не был уверен 
в успехе своей игры. Имя Наполео¬ 
на все еще обладало какой-то маги¬ 
ей, и французская армия ошибочно 
считалась многими лучшей в Евро¬ 
пе. Мольтке вторгся с 300 000 сол¬ 
дат, создал для противника ловуш¬ 
ку у Седана, и Наполеон после дол¬ 
гого боя сдался с 100 000 уцелевших 
от его армии. Бисмарк мог бы вер¬ 
нуться домой триумфатором, но 
в Париже правительство провозгла¬ 
сило Третью республику и решило 
продолжать войну. Мольтке настаи¬ 
вал на том, чтобы двигаться к Пари¬ 
жу и осадить его. Теперь для гер¬ 
манских государей, которые уча¬ 
ствовали в этой войне, было ясно, 
что их будущее — в единой Германии 
под руководством Пруссии. И по¬ 
следний штрих: Бисмарк устроил ко¬ 
ронование Вильгельма в качестве 
кайзера (цезаря) в январе 1871 года 
в Версале — бастионе Бурбонов. 


Бисмарк закончил свои войны. 
Следующие 20 лет он с присущим 
ему политическим искусством под¬ 
держивал мир в Европе с ее посто¬ 
янно маневрировавшими правите¬ 
лями. В некоторых отношениях 
Германская империя была порази¬ 
тельно прогрессивным государ¬ 
ством, предоставившим, например, 
своим гражданам первую в мире си 
стему социального страхования Но 
она же была глубоко антидемокра¬ 
тической. Бисмарк презирал законо¬ 
дателей в рейхстаге, перед которы¬ 
ми он не был ответственен. Он 
отвечал перед кайзером, которого 
он умел заставить делать то, что 
считал нужным. 

Пока Бисмарк был канцлером, он 
все держал под своим контролем. 
Все надеялись, что, когда старый 
Вильгельм умрет, его относительно 
либеральный сын Фридрих возгла¬ 
вит империю и приведет ее в более 
просвещенную эпоху. Но когда 
Вильгельм умер в 1888 году, Фри¬ 
дрих уже был смертельно болен: 
у него был рак горла. Трон перешел 
к его темпераментному и воинствен¬ 
ному сыну Вильгельму II, которому 
тогда было 29 лет и о котором его 
мать сказала: «Мой сын — это ги¬ 
бель Германии». 

Не желая терпеть превосходство 
73-летнего Бисмарка, Вильгельм 
вынудил его уйти в отставку, сам 
занялся военными и международ¬ 
ными делами, поручив остальное 
помощникам. «Когда вы доберетесь 
до сути высокоорганизованной стра¬ 
ны. вы увидите не просто беспоря¬ 
док, а хаос»,— заметил посетивший 
тогда Германию лорд Хэлдейн. 

Другой вид хаоса царил в отноше¬ 
ниях великих европейских держав. 
Это был век так называемого ба¬ 
ланса сил, что означало постоян¬ 
ные угрозы, увертки, атаки и дого¬ 
воры, чтобы избежать внезапного 
нападения. Когда группа сербских 


националистов убила австрийского 
кронпринца Фердинанда в Сараеве 
в 1914 году, разразилась первая ми¬ 
ровая война. 

Современные историки потрати¬ 
ли немало усилий, чтобы доказать 
«военную вину» Германии, но в дей¬ 
ствительности это было в большей 
мере трагедией ошибок. Если в Гер¬ 
мании существовал военный энтузи¬ 
азм, то он шел от ожиданий, что 
война будет недолгой, как в 1866 
и 1870 годах. У немцев не было 
ресурсов для длительной войны, 
и ее руководители вступили на воен¬ 
ную тропу с некоторой долей фата¬ 
лизма. 

План Шлиффена предусматривал 
непрерывное наступление на Па¬ 
риж. а затем окружение его защит¬ 
ников. План осуществлялся не так 
энергично, что позволило францу¬ 
зам остановить наступавших в 50 ки¬ 
лометрах от Парижа, на Марне. За¬ 
тем наступили годы ужасов окопной 
войны с тысячами жизней, поло¬ 
женных за несколько сот метров бо¬ 
лота в колючей проволоке. Через 
четыре года на полях сражений 
осталось 3 миллиона немцев 
и австро-венгров, 1,7 миллиона рус¬ 
ских, 1.4 миллиона французов, 
900 000 англичан, 650 000 итальян¬ 
цев и 126 000 американцев. Это был 
цвет поколения. Германская, 
Австрийская и Российская империи 
перестали существовать. 

В то время, как восставшие не¬ 
мецкие солдаты нападали на своих 
офицеров на улицах Берлина, социа¬ 
листы провозгласили с балкона им¬ 
ператорского дворца рождение Вей¬ 
марской республики, получившей 
название от города Гете, где была 
создана ее конституция. Физически 
единая — за исключением Запад¬ 
ной Пруссии, отданной вновь обра¬ 
зованной Польше,— Германия 
была разделена внутри Традицио¬ 
налисты не верили в республику. 
Правые экстремисты, среди них 
и молодой австрийский демагог по 
имени Адольф Гитлер, попробовали 
совершить переворот в 1920 и 1923 
годах. Другие саботировали полити¬ 
ческий процесс, совершая убийства 
неугодных. Мощная коммунистиче¬ 
ская партия периодически устраи¬ 
вала забастовки и уличные баталии 
Репрессивный Версальский договор 
обязывал выплачивать большие во¬ 
енные репарации (из-за них в 1923 
году развилась чудовищная инфля¬ 
ция, когда доллар стоил 4,2 трил 
лиона марок). Она смела и сбереже¬ 
ния, и доверие среднего класса. 

Существенная помощь Соединен¬ 
ных Штатов помогла Германии най¬ 
ти себя в конце 20-х годов: стабиль¬ 
ность и благосостояние вернулись. 
Но это было хрупкое восстановле¬ 
ние, над которым тенью нависали 
расколотый рейхстаг и престарелый 



6. В разгар гитлеровского наступления власть нацистов простиралась от 
границ оккупированной Франции до советского Кавказа. 
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1. Объединение Восточной и Западном Германии — всего лишь последнее 
из многочисленных территориальных изменении. 


президент Гинденбург, потерпевший 
поражение в прошедшей войне. 

Крах на Уолл-стрите 1929 года 
начал мировую депрессию, и новое 
благополучие Германии рассыпа¬ 
лось. Число безработных подскочи¬ 
ло с 1,5 до 2,5 миллиона только за 
январь 1930 года. Те, кто сохранил 
работу, должны были согласиться 
на снижение зарплаты В стране по¬ 
слышались новые голоса, утвер¬ 
ждавшие, что все это вина системы, 
иностранцев, евреев. «Германия, 
проснись!» — кричал Адольф Гит¬ 
лер, и напуганные, обнищавшие, 
травмированные люди начинали 
прислушиваться. 

Гитлеровская национал-социали¬ 
стическая партия, насчитывавшая 
всего 17 000 членов в 1926 году, вы¬ 
росла до 120 000 в 1929-м и до 1 мил¬ 
лиона в 1930-м Богатые промыш¬ 
ленники начали делать в ее пользу 
крупные взносы. 

Центральным вопросом для по¬ 
нимания того, что случилось с Гер¬ 
манией, остается вопрос: был ли 
приход к власти Гитлера неизбеж¬ 
ным? Был ли какой-то заложенный 
порок в истории и эволюции Герма¬ 
нии, который привел к свастике 
и газовым камерам? В каком-то 
смысле все, что произошло, кажет¬ 
ся неизбежным просто потому, что 
это случилось. И все-таки поража¬ 
ет, как много было вариантов, как 
много случайностей, как много 
было против того, чтобы Гитлер 
выиграл. 

В последних перед приходом Гит 
лера к власти выборах в ноябре 
1932 года наци начали терять силу, 
получив 196 мест вместо 230. У пар¬ 
тии было 5 миллионов долларов 
долга. Платить штурмовикам, кото¬ 
рые устраивали уличные беспоряд¬ 
ки, было нечем, и штурмовики даже 
выходили с консервными банками 
в руках собирать деньги. «Будущее 
выглядит мрачным и неопределен¬ 
ным»,— записал глава нацистской 
партии в Берлине Йозеф Геббельс 
в начале 1933 года.— «Все шансы 
и надежды испарились». 

Вдруг на первой неделе января 
шансы и надежды вернулись. Ста¬ 
рый аристократ фон Папен, которо¬ 
го оттеснил от места канцлера дру¬ 
гой аристократ — генерал Курт фон 
Шлейхер,— произнес речь, настаи¬ 
вая, что нацисты должны быть 
включены в консервативную оппо¬ 
зицию. Банкир, слушавший его, 
пригласил Папена и Гитлера к себе 
в Кельн, чтобы обсудить идею. Па¬ 
пен предложил, чтобы он и Гитлер 
возглавили коалицию в качестве со- 
канцлеров. Гитлер продолжал на¬ 
стаивать на том, что он должен 
быть единоличным лидером. Когда 
об этом донесли Гинденбургу, он 
ответил: «Не думаете же вы, что 
я назначу австрийского капрала 


канцлером Германии!» Затем со¬ 
стоялась тайная встреча между 
Гитлером и сыном Гинденбурга 
Оскаром Гитлер пообещал Оскару 
хорошее вознаграждение за по¬ 
мощь, а с другой стороны, угрожал 
разоблачить его перед отцом, если 
он откажется. Возвращаясь домой, 
Оскар заметил спутнику: «Ничего 
нельзя сделать. Наци должны быть 
в правительстве». 

Президент Гинденбург поручил 
Папену вести переговоры о консер¬ 
вативной оппозиции, а затем одоб¬ 
рил план: Гитлер — канцлер, Па¬ 
пен — вице-канцлер, и только два 
других наци в кабинете из 11 чле¬ 
нов. «Таким образом,— говорил ми¬ 
нистр экономики (не наци),— мы 
возьмем Гитлера в коробочку». Фа¬ 
тальная ошибка. Через месяц рейх¬ 
стаг был в огне, и Гитлер убеждал 
Гинденбурга приостановить консти¬ 
туционные свободы: слова, прессы, 
собраний. 

«Гитлер — это ошибка исто¬ 
рии»,— утверждает известный не¬ 
мецкий философ Эрнст Кассирер. 
«Он не принадлежит германской 
истории. Поэтому он и исчез». 
Странным образом Кассирер прав. 
В равной мере враждебный тради¬ 
ции Мольтке и Моцарта, Гитлер 
действительно был ошибкой исто¬ 
рии и . исчез. Но история осуще¬ 
ствляет себя странным образом: 
прежде чем это случилось, погибло 
50 миллионов человек. 

ЧТО ЖЕ ТЕПЕРЬ? 

«Не существует европейской 
страны, которая бы в тот или иной 
момент истории не пыталась про¬ 
глотить своего соседа, и я не ду¬ 
маю, что в этом смысле Германия 
хуже какой-нибудь другой стра¬ 
ны,— считает почетный профессор 
истории Принстонского университе- 
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та Карл Шорстке.— После войны 
Германия стала европейской стра¬ 
ной. Даже в понятиях персонально¬ 
го поведения — как люди ходят, 
как приветствуют вас, как говорят 
на своем языке — во всем этом 
произошли огромные перемены со 
времен нацизма. И я не вижу на 
горизонте нового нацизма. Меня 
больше беспокоит создание новой 
стабильности, пока Европа не пре¬ 
одолеет последствия ужасных лет 
раскола». 

Немцам дан второй шанс. Это 
редчайший дар, и можно только на¬ 
деяться, что он будет использован 
по достоинству. У немцев должны 
быть друзья, которые хотя и ощу¬ 
щают бремя прошлого, но сочув¬ 
ствуют народу с такой богатой 
и страшной историей. 
















ЮЛИЯ ПЕРВОВА 


НОЧЬЮ 

НА 

СТАРО- 

КРЫМСКОМ 

КЛАДБИЩЕ 



Как было выполнено завещание вдовы 
АЛЕКСАНДРА ГРИНА 



Нина Николаевна Грин сконча¬ 
лась в Киеве 27 сентября 1970 года. 

Еще в 1965-м она составила ду¬ 
ховное завещание, начинавшееся 
словами: «Прошу похоронить меня 
в ограде Александра Степановича 
в промежутке между могилой 
А. С. Грина и могилой моей матери 
Ольги Алексеевны Мироновой... 
Прошу моих душеприказчиков — 
Юлию Александровну Первову 
и Александра Аркадьевича Верхма- 
на выполнить пункты настоящего 
завещания». 

30 сентября наш поезд остано¬ 
вился в Симферополе; заплаканные 
друзья вынесли гроб из специально¬ 
го вагона, А затем началась фантас¬ 
магория местные власти отказа¬ 
лись исполнить волю покойной. 
Председатель старокрымского гор¬ 
исполкома Поздеева сказала нам: 
«Она ведь была пособницей фашиз¬ 
ма и бросила Грина за год до его 
смерти». 

Информация эта не имела 
к истине ни малейшего отношения. 
Во время войны эвакуации из Кры¬ 
ма не было. Чтобы кормить боль¬ 
ную мать, Нине Николаевне при¬ 
шлось устроиться на работу кор¬ 


ректором в бюллетень «Старый 
Крым», печатавший объявления. 
За эту «измену Родине» она отсиде¬ 
ла 10 лет в сталинских лагерях. 
И то, что Нина Николаевна бросила 
Грина,— обыкновенная ложь. Эти 
слухи опровергаются дневниковы¬ 
ми записями, которые жена писате¬ 
ля вела в течение года, до самой его 
смерти. Документы хранятся сей¬ 
час в Центральном государственном 
архиве литературы и искусства. 

У чиновников были свои причи¬ 
ны мстить вдове Грина при жизни 
и после смерти. Вернувшись в Ста¬ 
рый Крым, застав могилу мужа раз¬ 
рушенной, а дом его — превращен¬ 
ным в сарай первого секретаря рай¬ 
кома, Нина Николаевна начала 
борьбу. В течение десяти лет по¬ 
пытки сделать Домик Грина офици¬ 
альным музеем натыкались на упор¬ 
ное сопротивление всех инстанций, 
от которых это зависело. Лишь 
в 1960 году при поддержке Союза 
писателей она получила домик в ча¬ 
стное владение и сделала из него 
музей. Незадолго до кончины Нины 
Николаевны мы от ее имени переда¬ 
ли его государству. 

Вопрос о похоронах решался 
масштабно: было созвано четыре 
совещания на всех уровнях, от рай¬ 
онного до областного, а решение 
всякий раз одно — не разрешать 
похороны в семейной ограде. Мы 
позвонили в Союз писателей СССР, 
главному юристу А И. Орьеву; он 
очень хорошо относился к Нине 
Николаевне и тем не менее посове¬ 
товал: «Не вмешивайтесь. Пусть хо¬ 
ронят сами». На наши протестую¬ 
щие возгласы ответил: «Тогда мож¬ 
но будет подать на ннх в суд, а это 
легко сделать: ограда семейная». 
Обратились к третьему душеприказ¬ 
чику покойной, литературоведу 
В М. Россельсу; он пообещал пого¬ 
ворить в СП, а кроме того, добить¬ 
ся, чтобы опубликовали некролог. 

Прошло четыре дня Все мы 
(Верхман с женой и я) отпросились 
с работы, сроки кончались, а вопрос 
все еще не был решен. Гроб с фото¬ 
графией Нины Николаевны стоял 
в домике, в ее комнате. Люди шли 
проститься и несли цветы; везде 
были букеты осенних хризантем. 
Старушки крестились и удивлялись: 
«Как это Валька Поздеева не по¬ 
боялась нарушить волю покойной? 
Что ж это делается?» 

Наконец третьего октября за 
Верхманом прислали газик из рай¬ 
она— приглашали на переговоры. 
Председатель райисполкома Плане¬ 
тов сказал, что мы им смертельно 


надоели и онн решили похоронить 
вдову Грина сами. Саша ответил, 
что к вооруженному сопротивлению 
мы не готовы и в черное это дело 
вмешиваться не станем Договори¬ 
лись о времени похорон — четыре 
часа дня. Но машина горкомхоза 
подъехала к домику в полдень. Соб¬ 
рались жители улицы. Слышались 
негодующие голоса: «Почему не по¬ 
дождали людей? Нарочно раньше 
приехали? Дети нз школы пошли за 
цветами!» Некто в штатском выта¬ 
щил блокнот: «Кто послал?» 

Яма на кладбище была выкопа¬ 
на метрах в пятидесяти от ограды 
Гринов. Рабочие опустили на верев¬ 
ках гроб. Все происходило в полном 
молчании. Мы стояли поодаль; ни¬ 
кто из нас не бросил горсти земли, 
не сказал ни слова. Те же люди нз 
горкомхоза насыпали холм и водру¬ 
зили сверху деревянную тумбу кир¬ 
пично-красного цвета.. 

Когда мы, подавленные, вышли 
с кладбища, в киоске на автостан¬ 
ции продавался номер «Литератур¬ 
ной России» с некрологом Правда, 
подписан он был «частными лица¬ 
ми» — В Россельсом, С Смирно¬ 
вым и В Ковским Иначе руковод¬ 
ство Союза писателей не осмелива¬ 
лось почтить в печати память вдо¬ 
вы Грина. В траурной статье гово¬ 
рилось: «.. Нина Николаевна, сопут¬ 
ствовавшая Грину последние один¬ 
надцать лет его жизни, собирала, 
хранила и сохранила все, что могла. 
Ей мы благодарны за архив писате¬ 
ля, переданный в ЦГАЛИ. Цен¬ 
ность его огромна, он насчитывает 
400 рукописей, документов, писем 

Совсем недавно Нина Николаев¬ 
на передала государству Домик Гри¬ 
на, где она сумела создать для де¬ 
сятков тысяч посетителей ту ат¬ 
мосферу «присутствия Грина», о ко¬ 
торой так много написано в книгах 
отзывов музея». 

Время шло. Невыполненная 
воля Нины Николаевны лежала на 
душах тяжелым грузом. Орьев на 
звонки отвечал: «Сейчас не время, 
запаситесь терпением». А вот терпе¬ 
ния-то как раз и не хватало. Каж¬ 
дая встреча с Верхманом станови¬ 
лась совещанием Мы решили пере¬ 
захоронить Нину Николаевну тайно. 
Задумали сделать это под двадцать 
третье октября — день ее рожде¬ 
ния Проконсультировались у юри¬ 
ста Выслушав, он посоветовал от¬ 
казаться от замысла. Самочинные 
перезахоронения легко подвести 
под статью УК об осквернении 
и ограблении могил. Правда, это 
только в том случае, если поймают 


до перенесения гроба к могиле Гри¬ 
на, когда цель будет ясна. «Значит, 
надо спешить»,— резюмировал 
Саша. 

Как инженер, он занялся техни¬ 
ческой стороной операции; по его 
расчетам, требовалось человек де¬ 
сять — двенадцать. Я, конечно же, 
была не в счет — силы не те. 

Начались переговоры с потенци¬ 
альными «соучастниками», но 
у каждого из тех, на кого мы рас¬ 
считывали, именно в конце октяб¬ 
ря были дела, не позволявшие 
уехать из Киева. Не набиралось 
и пяти человек. Обязательно хотел 
поехать младший сын В. М Рос- 
сельса Феликс, но накануне заболел 
тяжелым гриппом. «Я догоню»,— 
хрипел он. 

Все шло кувырком. В Москве, 
откуда мы вылетали в Крым, выпал 
ранний снег, аэропорт был закрыт. 
Часа два мы бродили по этажам, не 
зная, что предпринять. И вдруг — 
долгожданный вылет. Крым встре¬ 
тил нас солнцем, синим небом и яр¬ 
кими красками цветов в саду нашего 
друга Виктора Падал ко. Это была 
надежда, резерв — двое симферо¬ 
польских ребят, два Виктора — Па- 
далко и Павленко, один — экскур¬ 
совод, другой — студент-историк. 
Оба давно ждали этого момента 
и обещали, что поможет один из 
друзей Павленко, Николай. Догово¬ 
рились, что ребята приедут вечером 
двадцать второго и будут ждать нас 
ровно в семь на автостанции, около 
кладбища. Мы же, как всегда на 
попутках, отправились в Коктебель. 
Расспрашивали знакомых: что 

в Старом Крыму, чего ждать, чего 
опасаться? Оказалось, в прошлом 
году, когда мы уехали, по ночам 
у могилы Грина целый месяц дежу¬ 
рили дружинники. Сейчас как будто 
все спокойно. Решили, что мне сто¬ 
ит поехать вперед, привлечь к себе 
внимание, посидеть вечером на 
кладбище, посмотреть, что из этого 
выйдет. 

В Старом Крыму я остановилась 
у нашей знакомой, Субботиной, 
доброй старухи, которая догада¬ 
лась: «Могилку Нины Николаевны 
поправлять? Доброе дело!» и отве¬ 
ла мне лучшую комнату в доме — 
«гостиную». Я пошла показывать¬ 
ся в общественных местах — 
в книжном магазине, библиотеке, 
столовой и, конечно, в Музее Гри¬ 
на, которым ведала вдова поэта 
Петникова. Очень пристально по¬ 
смотрел на меня при встрече со¬ 
трудник отдела культуры райкома, 
который присутствовал год назад на 
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похоронах. Остальные задавали все 
тот же вопрос: «Могилку Нины Ни¬ 
колаевны поправить приехали?» 
И радовались: «Вот хорошо! Не за¬ 
бываете!» В сумерках я подошла 
к воротам кладбища — и замерла: 
за ними белела высокая куча гра¬ 
вия Саша рассчитывал, что пона¬ 
добится четыре ведра, а здесь было 
не меньше сорока. Может, в самом 
деле все будет как задумано? Зайдя 
в ограду Грина, села под деревом 
Сколько раз мы приходили сюда 
с Ниной Николаевной! Однажды 
она постучала палочкой около моги 
лы Александра Степановича: «Здесь 
я буду лежать». А месяц назад, 
в годовщину ее смерти, мы были тут 
с Анастасией Ивановной Цветаевой, 
которая совершенно тем же движе 
нием стукнула палочкой по земле 
и решительно произнесла: «Здесь 
она должна лежать. Рядом с ним» 

Осенью прошлого года Анаста 
сия Ивановна со своей подругой Ев¬ 
генией Филипповной Куниной освя¬ 
тила землю с могилы Нины Никола¬ 
евны, а на горкомхозовской тумбе 
начертала белой краской аккурат¬ 
ный крест 

Все было спокойно. Никто не 
заинтересовался моим приездом 

Утром следующего дня шел 
беспросветный, проливной дождь. 
Я места себе не находила: Феликс 
не вырвется, а если кто-то из ребят 
приедет, какая работа под дождем? 
Не знаю, как прожила день. Вече¬ 
ром пошла на автостанцию. В поме¬ 
щении, конечно, никого не было. 
Я присела на скамью. Так и есть: не 
приехали. И вдруг, прямо из стены, 
как в гриновском «Фанданго», выш¬ 
ли двое и сели рядом. Это были 
Феликс и Виктор Падалко. «А Саша 
где?» «Пошел лопаты добывать 
у жителей. Виктор и Николай обе¬ 
щали приехать к девяти». Прибе¬ 
жал запыхавшийся Саша: «Теперь 
у нас пять лопат и ледоруб». «Отку¬ 
да он взялся?» «Выпросил на тур¬ 
базе в Коктебеле. Пригодится». 
Падалко привез несколько громад¬ 
ных листов целлофана: «Для земли, 
чтобы не наследить». Я рассказала 
про гравий. «Ну, это уже мистика 
какая-то»,— удивился Верхман. 
Впоследствии оказалось, что гравий 
привезли для ремонта кладбищен¬ 
ской стены. 

Около девяти Саша поднялся: 
«Пошли. Ребята найдут нас». На 
улице Феликс схватил меня за руку: 
«Взгляните на небо». В черном 
небе сверкали огромные звезды и — 
ни облачка. Выходит, дождь лишь 
помог нам — промочил землю, что¬ 


бы легче было копать, отпугнул 
тех, кто мог случайно зайти: смо¬ 
трительницу кладбища, влюблен¬ 
ных, а может быть, патруль. 

Около ворот кто-то тихо разго¬ 
варивал. Это были наши ребята — 
Виктор Павленко и Николай. Все 
вместе — как хорошо! Два человека 
стали раскрывать могилу Нины Ни¬ 
колаевны, трое копали в ограде 
Грина Внезапно поднялся сильный 
ветер, он заглушал стук лопат 
о камни, грохот камней, падавших 
в ведра, шаги, голоса 

На рассвете, ложась спать в доме 
Субботиной, Николай пробормотал: 
«Самые счастливые похороны 
в моей жизни/'. Я пошла поделить¬ 
ся радостью к Марии Васильевне 
Шемплинской. Она жила неподале¬ 
ку, в доме, который был первым 
жильем Гринов в Старом Крыму, 
очень их любила и не раз говорила 
с укором: «Как вы могли это допу¬ 
стить? Я ночами не сплю из-за 
того, что Грины врозь». Сейчас она 
встретила меня у калитки — ма¬ 
ленькая, седая, согнутая годами. 
Вглядываясь в мое лицо, спросила: 
«Что-то случилось?» «Хорошее, Ма¬ 
рия Васильевна! Нину Николаевну 
перезахоронили к Александру Сте¬ 
пановичу. Сегодня ночью» Она 
вспыхнула и расплакалась. «Банди= 
ты! Головорезы! — восклицала она, 
смеясь и обнимая меня.— Нако¬ 
нец-то! Я так счастлива! Ну, афери¬ 
сты!» Я ушла от нее с громадным 
букетом цветов. 

Когда мы с ребятами вновь по¬ 
явились на кладбище, там было так 
много людей, что сперва даже стало 
страшно. Но оказалось, что это род¬ 
ственники: суббота и день погожий. 
Могилы Гринов выглядели просто 
парадно — прибранные, засыпан¬ 
ные белым гравием Мы расставили 
цветы. Приехала экскурсия из Кок¬ 
тебеля. Когда экскурсовод, наш 
добрый знакомый, закончил рассказ 
о Грине, я спросила: «Ты ничего не 
замечаешь?» Он растерянно рас¬ 
сматривал могилы: «Ну, прибрали. 
Ну, цветы поставили» «Так ты за¬ 
был,— сказала я укоризненно,— 
какой сегодня день?» Он стукнул 
себя по лбу: «Вот дурень! Как 
я мог забыть? Ведь вы потому 
и здесь! Товарищи! — остановил он 
разбредавшуюся группу.— Одну 
минуту! Сегодня день рождения 
Нины Николаевны». 

Когда вернулись ребята, разно¬ 
сившие по местам лопаты, я расска¬ 
зала об этой встрече «Значит, чи¬ 
сто сделано»,— обрадовались они. 
Мы пошли на почту — надо было 
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позвонить в Москву, узнать, как до¬ 
летел Феликс Он сам взял трубку 
и на наш вопрос весело ответил: 
«Грипп прошел. А у вас?» «А у нас 
работу приняли»,— сказал Саша. 

Разговоры о перезахоронении 
Нины Николаевны дошли наконец 
до «главного уха»; вскрыть могилу 
не рискнули, но представители КГБ 
приезжали на кладбище, прозонди¬ 
ровали почву и установили — гроба 
там действительно нет Возникло 
решение: перенести его «на место». 
Для этого нужен был предлог. Он 
нашелся в 1980 году, который был 
объявлен годом Грина в связи со 
столетием со дня рождения. Среди 
других мероприятий наметили сме¬ 
ну мемориала на могиле Мы дога¬ 
дывались, с чем это связано. Новый 
мемориал не порадовал — чужой, 
безликий Ограду убрали, сделали 
высокий настил, выложили плит¬ 
кой. Белая мраморная плита с име¬ 
нем Грина показалась холодной. 
Правда, над местом захоронения 
Нины Николаевны стоял осколок 
колонны из раскопок Херсонеса, 
а на нем — фигурка Бегущей 

Пошли к смотрительнице клад 
бища Ольге Попченко. «Что тут 
было! — запричитала она.— Когда 
приехали менять памятник, мили¬ 
ция все кладбище оцепила, людей 
не пускали. Меня как под конвоем 
повели: «Смотри, найдем гроб Грина, 
уволим». Я знала, что гроба ника¬ 
кого нет, все это выдумки, а ноги 
подкашиваются». «Это фактически 
невозможно,— вмешался стоявший 
рядом Леня Попченко, муж Ольги, 
местный специалист по памятни¬ 
кам.— Если бы что было, как не 
заметить? Земли бы насыпали, мо¬ 
гила бы просела». «Так они иска¬ 
ли?» — спросил Саша «Еще бы 
нет! Все перекопали, а ничего не 
нашли». «А как в могиле стояли?» 
«Вот так»,— Ольга показала: по 
пояс. 

«А вы как стояли?» — спросила 
я Сашу, когда мы возвращались на 
кладбище. Он провел рукой по бро¬ 
вям. «Да они бы все равно не на¬ 
шли, это немыслимо». Мы вновь 
осмотрели памятник, обойдя его 
вокруг. Нет, взрывать не станут, 
это уже навечно. Теперь можно 
спокойно говорить о том, что Гри¬ 
ны похоронены рядом. 



ОБМАН 

ЗРЕНИЯ 

Два года назад москвичи Дмитрий Дмитриевич Проценко и его 
жена Светлана Николаевна, инженеры-программисты, решились на 
шаг отчаянный — уехали и село и взяли в аренду 250 породистых 
телок. В общем, стали селянами. Одному богу известно, сколько 
пережили и перетерпели они, пока не пошло у них дело. 
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Наш путь и тернист, непосилен и долог , 

И о мы перестройку толкаем вперед. 

Вот взяли в аренду одних только телок 
И с ними мытарим который уж год. 

Земли не дают: пустыри да болота. 

Какой председатель отдаст чернозем? 

Ему ведь пожить тоже малость охота, 

И надо кормить всех , кого мы везем. 

Так писали в своих самодельных стихах новоявлен¬ 
ные арендаторы. Когда мы побывали у них в гостях 
этим летом, еще была надежда, что все образуется. Но 
вот осенью руководство опытного хозяйства «Красная 
пойма» неожиданно расторгло договор. Вышло — не 
аренда, а обман зрения 



Но вот и «финита». Опять обманули... 

Не платит контора за каторжный труд. 

Затраты подняли, с расчетом надули — 

Катись, арендатор, авось подадут... 

Что ждет семью Проценко? 

АЛЕКСАНДР БОМЗА 

Московская область , 
Луховицкий район 
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Председатель 

Сахалинского облисполкома , 
профессор 

ВАЛЕНТИН ФЕДОРОВ: 


«ВЫКУПИМ 

СВОБОДУ!» 



1. В ЧЕМ СМЫСЛ РЕФОРМ 

Переживаемый нами экономический кризис устра¬ 
шающе специфичен. Если в условиях рыночного (за¬ 
падного) хозяйства экономический кризис является 
следствием перепроизводства товаров, их избытка над 
спросом и потому содержит в себе механизм самопрео- 
доления в сжатый срок, то мы столкнулись с ситуаци¬ 
ей, которая не известна ни мировой науке, ни опыту. 
Она может развиваться но принципу от плохого к худ¬ 
шему и растянуться на длительный период. Положе¬ 
ние почти безвыходное. Наше союзное правительство 
пребывает в растерянности, предпринимает противоре¬ 
чивые меры: одной рукой создает, другой — разрушает, 
делает капитальные ошибки. Это не столько его вина, 
сколько наша общая беда. 

Ныне я представляю Сахалинскую область и от 
имени ее населения заявляю: мы не можем больше 
ждать. Не можем ждать, пока в Москве разберутся, 
что такое рыночная экономика, пока здесь поймут, что 
рыночная экономика не может быть плановой и что 
понятие «регулируемая рыночная экономика» порож¬ 
дает путаницу, нбо неизвестно, в чьих интересах она 
регулируется. Никто не знает, сколько нужно времени, 
чтобы наши академики, блуждающие по коридорам 
власти, осознали то, что нам нужна социально напра¬ 
вленная рыночная экономика, короче говоря, нам 
нужна социальная рыночная экономика. 

Мы не можем больше ждать, пока падет система 
неразумных юридических законов, подзаконных актов, 
инструкций, пока министерства ослабят свою мертвя¬ 
щую хватку. 

Свободу либо завоевывают, либо выкупают. Мы 
предпочитаем второе. Но мы бедны. Сахалин, некогда 
остров сокровищ, разорен и уничтожается, опутан дол¬ 
гами — в рублях и в валюте. На нем нет экономики 
в достойном значении этого слова. Экономика — это 


совокупность естественных связей между предпри¬ 
ятиями и регионами на основе эффективного разделе¬ 
ния труда, но отнюдь не произвол центра в отношении 
места, структуры и объемов производства. 

Разбойная деятельность центра на Сахалине привела 
к тому, что нвселение лишено даже того, что оно 
добывает и производит,— рыбы, нефти, газа, древеси¬ 
ны, пушнины. Все эти виды продукции, можно сказать, 
конфискуются, иногда почти на 100 процентов. 

Вместе с тем плановые обязательства в отношении 
поставок фондовых товаров с материка не выполняют¬ 
ся ни по объемам, ни по срокам. 

Центр не готов позаботиться даже о том, чтобы 
пресечь в наших водах иностранные браконьерства, 
хищения, нарушение международно признанных пра¬ 
вил Не следует ли запустить в космос на 10 спутников 
меньше, зато увеличить флот на 10 судов, экономиче¬ 
ская отдача от этого только возрастет. 

Остров испытывает нв себе все минусы нашего 
строя, но ощущает мало плюсов В связи с обострив¬ 
шейся нехваткой товаров в январе 1990 года в области 
был создан временный комитет по продовольствию. 
Излишне говорить о развитии каких-то отраслей буду¬ 
щего на острове. 

Некоторые реформаторы из состава центрального 
правительства настаивают на том, чтобы им не мешали 
делать реформу, к которой они не знают, как подсту¬ 
питься. У нас ие меньше оснований потребовать: не 
мешайте нам, оставьте колонизаторскую логику, ухо¬ 
дя — оставаться. Мы купим свободу, правда, в рас¬ 
срочку, и это будет выгодно и центру, и так называемой 
периферии. Первый шаг к свободе — это право распо¬ 
ряжаться своими ресурсами на коммерческой основе. 
Это обеспечит нам первоначальное накопление капита¬ 
ла. Если Россия отстает от зарубежного Запада мини¬ 
мум лет на 30, то Сахалин отстает от Востока на все 50, 



и надо предпринимать решительные меры, чтобы не 
отстать навсегда. 

Сахалинская область в силу своих географических 
особенностей наиболее приспособлена для первооче¬ 
редного перехода к рынку. 

При поддержке населения Советы приступают к ко¬ 
ренным преобразованиям экономики области на основе 
разработанной концепции. Ее суть состоит в следую¬ 
щем 

Единственно правильный путь — это создание усло¬ 
вий для появления и наращивания параллельной 
структуры хозяйства, которая в скором времени вы¬ 
теснит преобладающие сейчас неэффективные эконо¬ 
мические формы. Это есть созидающая, а не разру¬ 
шающая революция, революция эволюционным спо¬ 
собом. Насколько непростительно было бы попытать¬ 
ся сейчас переставить сразу всю экономику с одних 
рельсов на другие, ибо ничего другуго, кроме экономи¬ 
ческого катаклизма, мы не получим, и просматривае¬ 
мые за этой роковой чертой сияющие горизонты пред¬ 
станут печальным миражом, настолько настоятельна 
политика «выращивания подлеска», который есте¬ 
ственным образом устранит потерявшее способность 
ко всякому развитию окружение. Мы одобряем любые 
нововведения, какими бы неожиданными н спорными 
на первый взгляд оин ни казались. Это — во-первых. 
Во-вторых, речь идет не просто о стимулировании но¬ 
вых видов экономической жизни и пассивном наблюде¬ 
нии их борьбы со старыми, одновременно нужно соз¬ 
нательное обескровливание последних, не тотальное, 
а выборочное, отвечающее потребностям обстановки. 
Вот здесь скажется, насколько мы овладели искусством 
возможного и в состоянии ли оградить население от 
кратного повышения цен, расширяющегося дефицита, 
массовой безработицы и нравственной деградации. 
Либо мы это сделаем, либо возьмет верх неуправляе¬ 
мая стихия. В-третьих, в процессе хозяйственной пере¬ 
стройки мы рассматрнваем внешнеэкономические свя¬ 
зи как важный, но все-такн второстепенный фактор 
Полагаясь на иностранную помощь, нельзя выити нз 
кризиса, зато можно усугубить его. Привлечение ино¬ 
странного капитала имеет высокую цену Создавая ил¬ 
люзии прогресса, оно консервирует наши пороки. Ми¬ 
ровой опыт показывает, что при слабой внутренней 
экономике нужна особая осторожность при выходе на 
внешний рынок. Низкая конкурентоспособность про¬ 
дукции при внешнеэкономической либерализации ведет 
к лавинообразному росту финансовой задолженности. 
Между тем романтические представления о внешнем 
рынке как надежном и скором средстве решения про¬ 
блем советской экономики дают о себе знать довольно 
отчетливо. Масштабы экономического сострадания за¬ 
границы к нам также не помогут выбраться из кризиса. 

Установление новой системы — это советский вну¬ 
тренний вопрос с большими международными послед¬ 
ствиями его решения или нерешения Нужно четко 
сознавать соподчиненность внутренних и внешних фак¬ 
торов. 

В отличие от тех, кто не верит в свой народ, кто ищет 
для себя алиби в том, будто русские люди не хотят 
работать, мы рассчитываем на собственные силы. Рас¬ 
крепощение народа выразится в росте производитель¬ 
ности освобожденного труда. 

В условиях неоспоримой и вечной принадлежности 
к России Сахалин со всеми островами провозглашается 
особой территорией с исключительными правами на 
самоуправление. Оно предполагает самостоятельное 
решение свободно избранными Советами всех местных 
проблем — экономических, социальных, политических. 
К компетенции Москвы относятся вопросы общегосу¬ 
дарственного значения, такие, как оборона и диплома¬ 
тия. Сахалин, однако, сохраняет за собой право дово¬ 
дить до правительства свои рекомендации по этим во¬ 


просам. Вся административная власть переходит в руки 
Советов. Они действуют на основе общесоюзного зако¬ 
нодательства. Вместе с тем специфика Сахалина как 
региона с автономным самоуправлением требует соот¬ 
ветствующего изменения ряда действующих законода¬ 
тельных актов или принятия новых. Эти шаги должны 
быть согласованы с центром по настойчивой инициати¬ 
ве сахалинского руководства и народных депутатов. 
В целях предотвращения бюрократизации Советов 
следует освободить их от функций, не свойственных 
государственной власти, например, от тотальной регла¬ 
ментации и мелочной опеки по отношению к предпри¬ 
ятиям, дать последним нужную экономическую свобо¬ 
ду, возложив на них ответственность за результаты 
своей деятельности. 

2. КАК БУДЕМ ЖИТЬ С СОСЕДЯМИ? 

Предложения о создании свободной внешнеэкономи¬ 
ческой зоны в Сахалинской области (на Сахалине или 
на Курильских островах) следует отвергнуть В поисках 
путей развития нужно ориентироваться преимуще¬ 
ственно не на иностранный капитал, а на внутренние 
возможности. Они огромны, но пока остаются втуне, 
не могут быть использованы в силу существования 
административно-командной системы. При свободном 
притоке японского и другого иностранного капитала 
и зарубежной рабочей силы и прн слабости местной 
экономики сразу же начнется превращение советской 
территории в иностранную колонию с необратимыми 
последствиями. Конечно, нужно сотрудничать с сосед¬ 
ними странами во всех областях, это — веление време¬ 
ни, однако следует учитывать, что мы не поставим свою 
экономику на ноги с помощью иностранцев. 

Внешние связи не могут рассматриваться как ре¬ 
шающий рычаг для преодоления внутренних трудно¬ 
стей. Никто в мире не будет решать за нас наши 
собственные проблемы. Если исходить из презумпции 
взаимной выгоды международного сотрудничества, то 
мы можем поднять эффективность производства в той 
же мере, что и партнеры. Следовательно, даже в луч¬ 
шем случае о ликвидации разрыва в этой области через 
внешние связи не может быть и речи, можно лишь 
надеяться на сохранение нынешнего статус-кво в от¬ 
ставании. А на мировом рынке эксплуатируется всегда 
слабый. Между тем романтические представления 
о внешнем рынке как надежном и скором средстве 
решения проблем советской экономики дают о себе 
знать отчетливо в политике и экономической науке. 
Впрочем, следует сделать одну оговорку. Ориентация 
на заграницу может разрубить гордиев узел наших про¬ 
блем, если мы создадим совместное предприятие «Со¬ 
ветский Союз— Запад» и 51 процент голосов отдадим 
Западу. Но на это не согласятся, думаю, даже самые 
безудержные льстецы мирового рынка, заигрывающие 
с ним в самовнушенной надежде на бесплатность его 
услуг по созданию нашей экономики. 

А раз так, то надо развивать рыночные отношения 
в собственном хозяйстве, которые будут стимулировать 
научно-технический прогресс и исключат из нашей жиз¬ 
ни такие постоянные явления, как незаинтересован¬ 
ность внедрения отечественных новинок в производ¬ 
ство, горы закупленного новейшего иностранного обо¬ 
рудования, лежащего в течение долгого времени под 
открытым небом. Тогда проблема сотрудничества 
с японскими и другими иностранными фирмами пред¬ 
стает перед нами самими в другом свете, а именно не 
как вытекающая из нашей беспомощности неизбеж¬ 
ность, а как выгодное разделение труда. 

На Сахалине предлагается также ввести иной поря¬ 
док валютных расчетов. С разрешения правительства 
сейчас по всей стране допускается иностранная валюта 
во внутренний денежный оборот: на советской террито¬ 
рии в долларах оплачивается почти все — отели, ресто- 
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раны, покупки в магазинах, такси, авиабилеты, дея¬ 
тельность совместных предприятий, даже сверхплано¬ 
вое зерно. Не имеющие валюты советские граждане 
чувствуют себя людьми второго сорта Начало такого 
уродливого развития можно видеть уже и на Сахалине. 
Между тем в странах с нормальной экономикой чужая 
валюта не имеет параллельного хождения. Она обме¬ 
нивается на национальные деньги и остается в банках. 
Иностранцы должны оплачивать на Сахалине все това¬ 
ры и услуги в рублях. Накапливаемая в банках валюта 
должна продаваться на аукционах местным предпри¬ 
ятиям. Эти аукционы должны стать регулярными, 
и после определенного времени можно перейти от них 
к валютной бирже. 

3. ЧЕТВЕРТЫЙ ПУТЬ 

Политику территориальных претензий следует при¬ 
знать в нашу эпоху несовременной и неконструктивной. 
Ссылки на историю не могут служить убедительным 
аргументом, поскольку принадлежность территорий 
к тем или иным государствам зависит от глубины хроно¬ 
логического среза, а смена национального суверенитета 
находит разное, порой противоположное объяснение 
затрагиваемых сторон. 

В этом плане нужно рассматривать вопрос о «север¬ 
ных территориях», то есть островах Шикотан, Куна- 
шир. Итуруп и других более мелких остовах, с целью их 
отторжения от Советского Союза и передачи Японии 
О масштабах агитационной работы, проводимой в Япо¬ 
нии в данном направлении, свидетельствуют следующие 
факты, которые мы заимствуем из соответствующих 
японских материалов: 

— неоднократно в японском парламенте были при¬ 
няты резолюции с требованием возвращения назван¬ 
ных территорий: 

— во всех префектуральных ассамблеях и многих 
городских и поселковых собраниях страны были при¬ 
няты решения с тем же самым требованием; 

— к февралю 1990 года было собрано свыше 50 млн. 
подписей за возвращение «северных территорий»; 

— во всех префектурах Японии созданы обществен 
ные организации под названием «Гражданские советы 
за возвращение «северных территорий». 

Японская сторона подчеркивает, что обязательным 
предварительным условием для установления друже¬ 
ственных отношений на основе истинного взаимопони¬ 
мания является разрешение проблемы «северных тер¬ 
риторий». 

В настоящее время японская сторона с некоторым 
удовлетворением отмечает размягчение советского 
подхода. Оно усматривается в том, что если раньше 
Советский Союз вообще не признавал существования 
территориальной проблемы, то в последние годы он 
изменил свою позицию и не отказывается от обсужде¬ 
ния этой проблемы. 

Созданию такого впечатления способствовали пред¬ 
ложения ряда советских представителей о третьем 
пути, суть которых при всем их разночтении сводится 
к совместному использованию южных Курильских 
островов. Вряд ли можно сомневаться в том, что 
авторы этих предложений руководствуются добрыми 
и искренними намерениями сдвинуть дело с мертвой 
точки. Они, возможно, рассчитывают на большой эко¬ 
номический эффект от сотрудничества с Японией, ко¬ 
торое в этом случае приняло бы гораздо большие 
размеры. Однако третий путь неприемлем. Продажа 
Аляски должна нас многому научить, она не сделала 
нас богаче и не улучшила навсегда отношения между 
двумя странами. Если кто-то завороженно смотрит на 
крупный экономический потенциал Японии и ради крох 
с барского стола готов пожертвовать советской терри 
торией, то им следует осознать неизмеримо более мощ¬ 
ный потенциал Советского Союза при перемене спосо¬ 


ба хозяйствования, а именно при переходе от админи¬ 
стративно-командной системы к рыночной. Правилен 
тезис о том, что для Советского Союза неразумно 
упускать выгоды от возможного расширения связей 
с Японией. Но правилен и другой тезис: для Японии 
столь же неразумно упускать выгоды от возможного 
расширения связей с Советским Союзом. В трактовках 
третьего пути заключен еще один отрицательный 
пункт. Расшатывая статус южных Курильских остро¬ 
вов как советской территории, мы сеем семена, кото¬ 
рые вырастут в серьезную проблему для последующих 
поколений. 

Курильские острова — советская территория и тако¬ 
вой останется. Для нас здесь нет проблемы, она суще¬ 
ствует для другой стороны, и если мы учитываем оза¬ 
боченность японской стороны и ищем взаимоприемле¬ 
мый выход из положения, то это должно соответ¬ 
ствующим образом оцениваться нашими соседями. 

Я выступаю за такой пересмотр концепции третьего 
пути, что от него остается только половина Я предла¬ 
гаю идти по четвертому пути. Давайте возьмем обозна¬ 
ченные южные Курильские острова, которые навсегда 
принадлежат нам, а также близлежащую японскую 
территорию, выбранную по взаимному согласованию, 
объявим эту соединенную территорию свободной эко¬ 
номической зоной и будем сообща ее развивать. Чтобы 
не оставалось никаких неясностей, следует еще раз 
специально подчеркнуть: обе территории остаются по- 
прежнему соответственно в сфере советского и япон¬ 
ского государственного суверенитета, но в экономиче¬ 
ской плоскости они образуют единое целое и использу¬ 
ются сообща. Понятно, что эта зона должна быть 
открыта для третьих стран, которые могут создавать 
там свои интересы как в форме совместного участия, 
так и в форме образования своей собственности. 

Такое взаимодействие имело бы далеко идущие поло¬ 
жительные последствия и в плане демилитаризации 
данного региона. Нам нужно учиться у Европы, где 
сейчас происходят грандиозные изменения, но терри¬ 
ториальные претензии никем не предъявляются. 





В прошлом году в Уфе заклады¬ 
вали Храм — большую собор¬ 
ную мечеть в честь 1100-ле¬ 
тия с начала распростране¬ 
ния Ислама на нынешних землях 
татар, башкир и других народов По¬ 
волжья н Сибири. На торжествен¬ 
ную церемонию, которой руководил 
главный духовный пастырь мусуль¬ 
ман европейской части СССР и Си¬ 
бири муфтий Талгат Таджудднн. соб¬ 
рался народ — верующие и неве¬ 
рующие. Но отличить их друг от 
друга в те прекрасные мгновения 
праздника человеческого духа было 
невозможно... 

А на следующий день обнаружили, 
что кто-то остервенело разбил ка¬ 
мень, что был положен в основание 
Храма. Возмущение и горькое чув¬ 
ство стыда охватило тогда не только 
верующих. Ведь испокон веков 
строительство дома, тем более — 
Храма, было для человека не просто 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 
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РАВИЛЬ ГАЙНУТДИНОВ, 

имам-хатыб 

Московской соборной мечети 


мерилом его созидательной способ¬ 
ности, но еще и мерилом нравствен¬ 
ного здоровья коллектива, обще¬ 
ства, в которых он живет Разгневан¬ 
ные воинствующим святотатством 
люди готовы были сурово покарать 
тех, кто осмелился оскорбить Храм, 
оскорбить человеческий дух. И мож¬ 
но не сомневаться в том, что ждало 
бы виновников, попадись они под го¬ 
рячую руку возбужденных людей. 
Но муфтий призвал всех к спокой¬ 
ствию, больше того, предложил 
даже не возбуждать уголовного дела, 
подчеркнув, что покусившиеся на 
Храм уже наказаны своим духовным 
ослеплением, которое сделает для 
ннх дорогу к нему особенно мучи¬ 
тельной и долгой. Беда их уже за¬ 
ключена в том, что причины соб¬ 
ственных проблем они склонны 
искать вне себя — в других. 

Не разрушь Храма! Кому, как не 
нам, собственноручно уничтожив¬ 
шим и осквернившим тысячи и ты¬ 
сячи Храмов, знать, к каким тяже¬ 
лым последствиям ведет отступление 
от этого священного принципа. 

Говорят, что у японцев, напри¬ 
мер, если даже вдруг и бывают вы¬ 
нуждены снести какой-нибудь Храм, 
непременно восстанавливают его за¬ 
тем в виде копии-макета на крыше 
воздвигнутого на его же месте соору¬ 



жения. Б нашей стране сегодня 
с присущим ей размахом и масштаб¬ 
ностью всерьез собираются восста¬ 
навливать не макеты, но сами Хра¬ 
мы. И это весьма показательно. Ведь 
у тех, кто принадлежит к таким гене¬ 
тически близким культурам, как му¬ 
сульманская, христианская или 
иудейская, неприкосновенная свя¬ 
тость Храма отражена даже в искон¬ 
ном н общем для всех них значении 
самого этого слова, восходящего 
к корню «хрм», который несет в себе 
идею «заповедностн, святости, за- 
претностн (для греха)». 

Вот почему общее для всех трех 
культур понятие «Путь к Храму» не 
просто красивое, образное выраже¬ 
ние. но воплощение целого мировоз¬ 
зрения, исполненного глубокого 
смысла н человечности. Вот почему, 
когда благодаря перестройке начал¬ 
ся великий процесс духовного про¬ 
буждения людей, они вновь заня¬ 



лись истовым поиском дороги к Хра¬ 
му — делом, не простым и не лег¬ 
ким, но зато всегда благословенным 
и благодарным, движимым правед¬ 
ной надеждой всякого здравомысля¬ 
щего человека на счастье, на прими¬ 
рение с самим собой и с себе подоб¬ 
ными. 

Гораздо сложнее обстоит дело, ко¬ 
гда встает практический вопрос 
о том, каким пойти путем — наво¬ 
дить ли порядок в собственном доме 
н испытывать чувство нскренней ра¬ 
дости от того, что и соседи занялись 
тем же самым и готовы к всемерному 
сотрудничеству. Или вновь сосредо¬ 
точиться на том, чтобы прикрывать 
свое нерадение, некомпетентность 
и совершенно очевидную зависть их 
мнимыми кознями и, исходя из та¬ 
кой ложной и греховной посылки, 
жить по прннцнпу «не важно, как 
живу сам, важно, чтобы соседу жи¬ 
лось не лучше»? Людям, которым 
в течение нескольких поколений 
монопольно прививался нменно этот 
второй принцип, очень непросто 
отрешиться от него, очень трудно 
внять неоднократно повторяемой 
в Священном Писании истине о том. 
что «Аллах не меняет того, что 
с людьми, пока они сами не переме¬ 
нят того, что с ними» (Коран, глава 
13, стих-знамение 11). 


К сказанному уместно, очевидно, 
напомнить об опасности еще одного 
весьма распространенного вольного 
или невольного заблуждения, кото¬ 
рым нередко злоупотребляют те, кто 
в борьбе за умы и сердца людей де¬ 
монстрирует по всякому поводу свою 
подчеркнутую готовность «совето¬ 
ваться» с народом, особенно когда 
недостает веских и убедительных ар¬ 
гументов в споре со своими оппонен¬ 
тами. Сущность подобного заблужде¬ 
ния хорошо вскрыл недавно народ¬ 
ный депутат РСФСР православный 
священник отец Глеб Якунин, кото¬ 
рый подчеркнул, в частности, следую¬ 
щее: «Бытует представление, что на¬ 
род — святой. На самом деле бывает 
и коллективное грехопадение народа, 
нации. Мы знаем такие примеры». Об 
этом идущем от самого сердца нели¬ 
цеприятном предупреждении челове¬ 
ка, своим мужественным подвижни¬ 
чеством заслужившего всеобщее ува¬ 
жение верующих и неверующих, 
нельзя забывать в обстановке, когда 
народ, находившийся на протяжении 
десятилетий практически в состоя¬ 
нии перманентной гражданской вой¬ 
ны, начинает пробуждаться и обре¬ 
тать волю для переоценки того не¬ 
легкого пути, который выпал на его 
долю Первое, что он обнаруживает 
при таком пробуждении,— это 
острый дефицит знания и практиче¬ 
ских ориентиров по многим фунда¬ 
ментальным вопросам подлинно ци¬ 
вилизованной жизни, жизни, достой¬ 
ной человека и его высшего назначе¬ 
ния. Всякие попытки заигрывать 
с таким народом и льстить ему как 
носителю высшей истины по всем без 
исключения проблемам современно¬ 
го бытия не только безнравственны, 
но и крайне опасны, поскольку они не 
упрочивают перемирия, пришедшего 
с перестройкой, не приближают по¬ 
длинного и прочного гражданского 
мира. Они дезориентируют людей, на 
протяжении десятилетий отлучав¬ 
шихся от возможности свободного 
развития своей духовной и политиче¬ 
ской культуры, не дают им органично 
приобщиться к ней и в конечном 
счете способствуют сохранению дале¬ 
ко еще не затушенных очагов гра 
жданской войны. Покончить 
с ними — святая обязанность всех 
здравомыслящих и честных людей. 

Начало оформлению такой пози¬ 
ции было положено, как известно, 
М. С. Горбачевым во время широко 
отмеченного тысячелетия креще¬ 
ния Руси. Большое впечатление на 
всех верующих произвели и недавнее 
личное присутствие Председателя 
Верховного Совета РСФСР 
Б Н Ельцина на торжественном от¬ 
крытии для верующих знаменитого 
Исаакиевского собора в Ленинграде, 
и его соответствующее публичное за¬ 
явление по этому замечательному 
поводу. 

Совместным трудом да способству¬ 
ем быстрому и всестороннему 
возрождению нашего народа и его 
консолидации на пути служения выс¬ 
шей истнне, ради общих для всех нас 
интересов Отечества! Аминь! 
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ВТОРАЯ ЖИЗНЬ ТРАДИЦИИ 





Не станем заниматься противо¬ 
поставлением, что, мол, рок — пло¬ 
хо, а фольклор — хорошо. Уже не 
требуются доказательства возмож¬ 
ности их «мирного сосуществова¬ 
ния». Важно другое: могут ли ар¬ 
тисты зажечь сердца зрителей сво¬ 
им искусством. К примеру, само¬ 
деятельный ансамбль «Тверичане» 
работает так, что на его концертах 
яблоку негде упасть. Вот уже чет¬ 
верть века «немодный» коллектив 
любим и почитаем зрителями горо¬ 
дов и всей нашей области. Бывали 
«Тверичане» и в столице, и за рубе¬ 
жом. Финны и венгры восхищались 
«Тверской масленицей», «Тверски¬ 
ми ложкарями» и другими танцами, 
хореографическими картинками 
в исполнении самодеятельных ар¬ 
тистов. И их земляки стали с лю¬ 


бопытством узнавать собственные 
традиции и старину Ведь почти все 
успели позабыть. 

— Мы, тверяки, родились и жи¬ 
вем на Верхней Волге,— говорит 
Евгений Иванович Комаров, худо¬ 
жественный руководитель и балет¬ 
мейстер ансамбля.— Наша зада¬ 
ча — добыть, сохранить, собрать 
воедино россыпи народного искус¬ 
ства и, дав ему новую сценическую 
жизнь, вернуть народу. Мы ездим 
по деревням беседуем со старика¬ 
ми, узнаем, как и что они пели, 
плясали, чем платья, костюмы рас¬ 
шивали — тысячи мелочей, само¬ 
бытных деталей, из которых потом 
складываются наши танцы и кар¬ 
тины. 

Е. ЯКУШЕНКО 
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СЕГОДНЯ ПОД ЭТОЙ ТРАДИЦИОННОЙ РУБРИКОЙ МЫ 
ПОМЕЩАЕМ СЕРИЮ КАРИКАТУР, 
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Михаил Горбачев: Его партия 
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Цела» долгая жн^нь прЕвышАЮцж^ 

ВСЯКИЕ СИЛЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ПОДВИГОВ, 
НО45АТО И СТЯЖАНИЕ сокровищ А ВЫШЕ 
все^ ^Еллны Х мерок. в .„ льнн 


Жизнь Владимира Николаевича 
Ильина (1890—1974), магистра фи 
лософии, доктора богословия, была 
сплошным мартирологом. Само¬ 
убийство отца, тяжелейшие семей¬ 
ные обстоятельства, отъезд из Рос¬ 
сии в 1919 году, эмиграция, нужда, 
нищенство, скитания по городам 
Европы, ссора с Бердяевым на поч¬ 
ве защиты последним марксизма, 
к которому тот вернулся в конце 
жизни, и во многом сбывшееся про¬ 
рочество Бердяева, что карьера 
Ильина кончена. 

Вышедшие книги «Шесть дней 
творения и происхождение живых 
существ», «Серафим Саровский», 
«Пасха нетленная» расходились 
плохо. Ильин терял место за ме¬ 
стом, лишился кафедры, его словно 
по чьему-то наущению не брали на 
службу. 

Однако дух, как и мысль, убить 
нельзя. Несмотря на тяжелые ма¬ 
териальные условия, отсутствие ра¬ 
бочего кабинета, он продолжал тво¬ 
рить, писал богословско-философ¬ 
ские труды, литературную критику, 
сочинял музыку. Ильиным написа¬ 
ны история русской музыки, исто¬ 
рия русской точной науки, история 
русской философии, история сред¬ 
невековой философии. Главный 
труд его жизни — общая морфоло¬ 
гия, в области которой он создал 
новую систему философии, богосло¬ 
вия и научной методологии. Ильи¬ 
ным создана новая наука — «Стати¬ 
ка и динамика чистой формы», зада¬ 
ча которой методологически про¬ 
двигать и обосновывать современ¬ 
ные науки, точные и гуманитарные. 
В философии он создал систему диа¬ 
лектического материологизма, 

представлявшего диаметральную 
противоположность так называемо¬ 
му «диамату». 

Всем этим интереснейшим тру¬ 
дам, представляющим новый вклад 
в мировую науку, не суждено было 
увидеть свет при жизни автора. 

Материалов об Ильине мало. 
Собрать сведения о нем и о его 
трудах нелегко. Нам помогла это 
сделать, за что мы приносим ей 
искреннюю признательность, вдова 
В Н Ильина—Вера Ильина, про¬ 
живающая на Западе. 

Одним из немногих свидетельств 
о нелегкой жизненной и творческой 
судьбе талантливого ученого, фило¬ 
софа, композитора являются ко¬ 
роткие воспоминания Кирилла По¬ 
меранцева. Вот отрывки из них: 
«Безумствуешь ты, Павел. Боль¬ 
шая ученость доведет тебя до су¬ 
масшествия»,— сказал ап. Павлу 
правитель Фест (Деян. 26, 24). Этот 
знаменитый упрек великому апосто¬ 
лу можно было бы отнести и к Вла¬ 
димиру Николаевичу Ильину. Но 


тут сразу же напрашивается и дру¬ 
гое. Основывая свою систему пре¬ 
подавания, Р. Штейнер советовал 
будущим педагогам учить детей не 
только «запоминать», но и «забы¬ 
вать». Но забывать Ильин не умел. 
Стоило ему хоть бегло прочесть 
книгу, он запоминал ее навсегда. 
А своего любимца Гоголя знал чуть 
ли не наизусть... 

Всматриваясь в его человеческий 
облик таким, каким он представ¬ 
лялся мне и другим, часто над ним 
подсмеивавшимся, мне думается. 


что Ильин не удался. Гениально, но 
не удался. Он был воистину гени¬ 
альной неудачей. Но, по мне, 
одна такая неудача стоит в сотни 
раз больше сотен окружающих нас 
посредственностей, заполняющих 
книжные магазины, страницы газет, 
экраны телевизоров и радиоприем¬ 
ники». 

Печатая фрагменты из книги 
«Серафим Саровский», редакция 
открывает новое, почти неизвестное 
русскому читателю имя: Владимир 
Ильин. 
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ВЛАДИМИР ИЛЬИН 


ПРЕПОДОБНЫЙ 
СЕРАФИМ САРОВСКИЙ 


В миру преп Серафима звали Прохором. Он ро¬ 
дился 19 июля 1759 года в городе Курске 
и происходил из купеческой семьи Мошниных, 
отличавшейся благообразием и благочестием. 
Жизнь родителей его — отца Исидора и матери 
Агафии — прошла под знаком храмостроения. Послед¬ 
ним делом жизни Исидора Мошнина было построение 
в Курске известного Казанско-Богородицкого собора. 
Смерть застала его на этой работе. Он оставил на руках 
своей жены Агафии маленького Прохора, которому 
было тогда три года. Две заботы наполняли жизнь 
благочестивой женщины после смерти ее мужа — воспи¬ 
тание сына, будущего великого подвижника, и постройка 
упомянутого храма, продолжавшаяся около 15 лет. 

С 10 лет началось обучение его грамоте. Оно шло 
вперед с необычайной легкостью и быстротой, но 
должно было скоро прекратиться по причине тяжелой 
болезни Во время этого недуга он в первый раз увидел 
во сне Пресвятую Деву, обещавшую ему исцеление, 
и рассказал об этом своей матери. Через несколько 
дней после видения был крестный ход с Чудотворною 
иконой Знамения. Благодаря случившемуся в это вре¬ 
мя проливному дождю икону пришлось пронести дво¬ 
ром Мошниных Агафия вынесла больного мальчика 
к иконе; он приложился к ней, и самое икону пронесли 
над болящим После этого скоро выздоровел и возоб¬ 
новил занятия. 

Находясь еще в миру и будучи еще совсем юным, 
Прохор тем не менее ни в каком смысле не был мир¬ 
ским. Торговое дело, которым занимался его старший 
брат Алексей, совершенно не привлекало его, и зани¬ 
мался он им до поры до времени, исключительно пови¬ 
нуясь старшим. Все существо его было поглощено 
чтением святых книг, стремлением постоянно — 
и в праздники, и в будни— посещать храм; уже в это 
время наблюдалась у него склонность и к уединенному 
богомыслию. 

Духовное созревание юного Прохора подвигалось 
необычайно быстро, уже к 18-му году у него сложилось 
твердое решение вступить на путь иноческий. Мать 
вполне сочувствовала Прохору в его благочестивом 
намерении и с радостью отпустила сына, благословив 
тем самым медным Распятием, которое он всю жизнь 
носил поверх одежды на груди 

Предварительно он решил идти в Киев на поклонение 
святым мощам Печерских угодников Окружавшие 
Прохора друзья и знакомые не только поощряли из¬ 
бранный им путь, но некоторые из них решили вместе 
с ним уйти из мира и посвятить себя Богу. Из этих 
пяти паломников впоследствии четыре стали монахами. 

Ввиду этой необычайной легкости вступления будуще¬ 
го Саровского Чудотворца на путь монашеской жизни, 
такой легкости, как будто он никогда не покидал мона¬ 
стырских стен, невольно вспоминается трагическая 
борьба преп. Феодосия Печерского с матерью, болезнен¬ 
но-страстная, но вполне мирская любовь которой при¬ 
чинила столько страданий и ей, и ему, прежде чем обоих 
приняла и навсегда успокоила иноческая келья. Не знал 
молодой подвижник также и борьбы с плотью, борьбы, 
наполнявшей неоднократно всю жизнь отшельников 
(напр., Иоанна Многострадального). 


Прожив два года в Курске после киевского паломни¬ 
чества и уже в этот период своей жизни находясь 
в состоянии полной отрешенности, Прохор вступил 
в Саровскую обитель, в вечер накануне праздника Вве¬ 
дения во храм Пресвятой Богородицы (20 ноября 
1779 г.) В это время ему было 19 лет, этим заканчива¬ 
ется первый период его жизни. 

Приняв Прохора в число послушников, строитель 
Пахомий поручил его руководству иеромонаха Иосифа, 
казначея обители. Последовательно исполнял ново¬ 
принятый послушания в хлебне, в просфорне и сто¬ 
лярне. В свободное от молитвы и послушания время 
он занимался чтениями Священного Писания, свя¬ 
тоотеческой, аскетической и житейной литературы. За¬ 
метим, что сам способ, манера его чтения облегчала 
проникновение в читаемое и способствовала усвоению 
его в соответствующем направлении. Это было не про¬ 
стое чтение, а именно особый духовно-молитвенный 
метод вникания, внедрения в читаемое, особого рода 
аскеза, так как читал он в молитвенном настроении, 
стоя перед образами. 

Исключительное воздержание в пище и сне составля¬ 
ет уже в этот период отличительную особенность его 
жизни Он ел один раз в день, да и то мало. По средам 
и пятницам ничего не ел. В этот же период для него 
наступило испытание, давшее ему возможность про¬ 
явить силу и красоту столь рано созревшего духа. 1780 
год ознаменовался для молодого подвижника началом 
тяжкого недуга, мучившего его около трех лет. Боль¬ 
шую часть этого времени ему пришлось пролежать. Он 
отклонил предложение старцев — Пахомия и Иоси¬ 
фа — призвать врача, но попросил молитв о себе. Были 
отслужены Всенощная и Литургия о здравии больного; 
его исповедали и причастили. Последовало быстрое 
выздоровление (конец 1782 г. или начало 1783 г.). Лишь 
незадолго до своей кончины подвижник рассказал 
о тайне своего исцеления: оно, которое было чудом, 
явленным на нем, как и в первый раз. Божьей Ма¬ 
терью. Пресвятая Дева явилась ему со словами 
«этот — нашего рода * (слова, обращенные к ап. 
Иоанну Богослову, который сопровождал Ее вместе 
с ап. Петром в чудесном посещении больного). Коснув¬ 
шись рукою головы его, а жезлом, бывшим у Нее 
в руке,— бока. Она исцелила его. 

Нося еще мирское имя, Прохор был уже инок 
в самом глубоком смысле слова. Наконец, однако, на¬ 
ступила для него пора принять внешние, видимые 
знаки «равноангельского чина». 13 августа 1786 года 
Прохор был пострижен в иночество и наречен Сера¬ 
фимом. 

«Серафим» — слово еврейское; в единственном чис¬ 
ле можно перевести его как «жгучий», «сжигающий», 
«пламенеющий», «пламенный», «зажигающий»; а по 
толкованию т. наз. Дионисия Ареопагита — «согре 
вающий». 

Имя свое рукоположенный оправдал полностью. Те¬ 
перь наступили для него дни непрерывного молитвен¬ 
ного горения и совершенно исключительного прилежа¬ 
ния и ревности о храме Божием, из которого он уходил 
только для краткого ночного отдыха, сведенного 
к тому же до совершенно непостижимой малости. 
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В 1793 году 2 сентября преподобный прибыл в Там¬ 
бов, где 34 с лишним лет был рукоположен в иеромона¬ 
хи. Таинство священства совершил над ним преосв. 
Феофил Тамбовский. Год продолжалось усердное слу¬ 
жение в этом сане с ежедневным причащением Св. 
Таин. Скоро начинается и пустынножительство, с по¬ 
следовавшим затем затвором. 

Дремучий, вековой сосновый бор, окружавший оби¬ 
тель, в которой «ангельски пожил» святой, как бы сам 
звал его для того, чтобы дать возможность до конца 
уйти в богомыслие, собрать свою личность для всеце¬ 
лой, ничем не прерываемой и не развлекаемой службы 
Богу, для непрерывного предстояния ему в дневной 
и ночной молитве. 

Это была так называемая «дальняя пустынька» — 
небольшая келия-хижина в лесной глуши в верстах 
пяти от Саровской обители. 

Отдавая почти все время молитве, остававшееся он 
посвящал труду в расположенном около «пустыньки» 
небольшом огороде, что давало ему возможность пи¬ 
таться исключительно от трудов рук своих, правда, 
в величайшей скудости. Впоследствии он, однако, пере¬ 
стал питаться и овощами, поддерживая свое существо¬ 
вание одною травой — «снитью». Многие дни (в том 
числе каждую среду и пятницу) он вовсе оставался без 
пищи. 

Совсем переставши брать хлеб из обители, он жил 
без всякой от нее помощи более двух лет с половиной. 
Братия удивлялась, недоумевая, чем мог питаться 
старец все это время, не только летом, но и зимою. Он 
же тщательно скрывал свои подвиги от взоров людей. 
Но перед смертию, в разговоре 20 мая 1832 года с од¬ 
ною доверенной особой, которая тогда же и записала 
свою беседу, преп. Серафим открыл это, начавши так: 
«Ты знаешь снитку? Я рвал ее да в горшочек клал; 
немного вольешь, бывало, в него водицы — славное 
выходит кушанье». 

Молитвенный подвиг, бывший главным содержанием 
его отшельничества, имел в своем основании длинное 
и трудное правило св. Пахомия Великого. К нему 
присоединялось чтение Св. Писания, а также, как 
и раньше, святоотеческой, аскетической и житийной 
литературы. 

Велико было совершенство, достигнутое преподоб¬ 
ным в это время. Живя на земле, среди лесов и дебрей, 
в наше грешное время, он превращал пустыню «в рай 
сладости»... Благодатные токи исходившей от него свя¬ 
тости осеняли не людей только, но и зверей Многочис¬ 
ленные свидетельства из самых разнообразных источни¬ 
ков все говорят за то, что отношение преподобного 
к зверям было совершенно особым, выходящим за 
пределы как дикой свирепой войны, так и рабского 
приручения. Совершалось какое-то частичное и вре¬ 
менное возвращение в райское состояние. Звери, оста¬ 
ваясь дикими, никем и ничем как будто в своей свободе 
не ограничиваемые, тем не менее «добровольно» прихо¬ 
дили к хижине подвижника, чтобы получить от него 
корку хлеба. Медведи, зайцы, волки, лисицы и прочее 
зверье прибегало и приползало к келье святого, окру¬ 
жало преподобного. Но не капкан и не оружие, не 
страдание и смерть— хлеб и ласку получали они от 
него. Старица Дивеевской обители матрона Плещеева 
сама видела, как преподобный Серафим из своих рук 
кормил пришедшего к нему медведя. Она свидетель¬ 
ствует: 

«Особенно чудным показалось мне тогда лицо вели¬ 
кого старца: оно было радостно и светло, как у ангела». 

Труден путь пустынножительства, тяжек этот по¬ 
двиг. Неверно думают те, которые издали считают его 
легким, а то и праздным времяпрепровождением, меч- 
тательством на досуге. Пустынножительство, как и во¬ 


обще христианский подвиг, не идиллия, а трагедия. 

И преподобному Серафиму пришлось испытать это 
на себе в полной мере — прежде всего в виде противо¬ 
борства злых сил, которые до бесконечности разнооб¬ 
разят свой вид в зависимости от времени и места, 
стараясь где только* возможно мешать росту добра. 
Мешали они как только могли и подвигу преп. Серафи¬ 
ма. 

. .Подвижник был занят работой в лесу, недалеко от 
своей «пустыньки», когда подошли злодеи и стали тре¬ 
бовать денег. Все возможности самообороны были 
в его руках: большая физическая сила, топор — этого 
было более чем достаточно, так как нападавших было 
всего двое. В ответ на требование денег и угрозы он 
опустил топор на землю, сложил крестообразно руки на 
груди и покорно отдался на их волю. Далее последова¬ 
ла расправа над безоружным пустынником. Его стали 
бить по голове обухом его же собственного топора. 
Кровь полилась у него изо рта и из ушей. Он упал на 
землю. После этого его принялись избивать поленом, 
топтать ногами; таща по земле и продолжая бить, 
приволокли к келье и там уже потерявшего сознание 
связали по рукам и ногам Все было разломано, разби¬ 
то, перерыто в убогом жилище пустынника. А един¬ 
ственным сокровищем преподобного была икона. Со¬ 
вершив злое дело, разбойники удалились, оставив по¬ 
движника избитым, израненным, истекающим кровью 
и связанным. Нападение произошло 12 сентября 
1804 г., на 46-м году жизни преподобного. Это обстоя¬ 
тельство лишь на время прервало его пустынножитель¬ 
ство. После недели жесточайших страданий, понесен¬ 
ных им от повреждений, признанных врачами смертель¬ 
ными, после недели мучительной бессонницы, опять, 
как и в дни его послушничества, удостоился он видения 
Божией Матери, пришедшей к нему в сопровождении 
ап. Петра и Иоанна с теми же словами: «этот — 
нашего рода» Быстрое выздоровление при отсутствии 
медицинской помощи (святой отказался принять ее от 
приглашенных врачей) снова обличило истинную, по¬ 
длинную реальность этого посещения. 

Знаком жестокой борьбы со злом, из которой он 
вышел полным победителем, стала его согбенность от 
понесенных повреждений; получив их, он уже навсегда 
стал ходить согнувшись и постоянно опираясь на палку 
и свой рабочий топор либо мотыгу. Страдальческая 
согбенность «убогого Серафима» (так называл он себя) 
как бы, видимо, символизировала его смирение; послед¬ 
нее сказалось не только в мужественном и кротком 
перенесении «злостраданий» от насильников, но и в про¬ 
щении их, в молитве за них (придя в себя после 
избиения, он первым долгом помолился за своих обид¬ 
чиков) — в духе слов Христовых: «молитеся за оби¬ 
жающих вас» (Мф. V, 44). Мало того, он горячо засту¬ 
пился за злодеев, после того как спустя некоторое 
время они были случайно обнаружены. 

Этою «жизнью во Христе», этим «облечением во 
Христа», кажется, была достигнута высшая мыслимая 
для человека ступень совершенства — во всех смыслах: 
целомудрие, бдение (т. е. непрерывная память о Боге), 
пост, непрестанная молитва, кротость, смирение, по¬ 
слушание, совершенное незлобие, наконец, и видимое, 
наружное возложение и ношение «язв Господа Иисуса 
Христа на теле» — по слову апостола. 

Но для совершенства нет пределов, и изощренный 
в опыте духовности, как молния, озаряющий в глубине 
своей и чужой души взор подвижника видел ступени, по 
которым еще надлежало ему восходить. 

Начинается столпнический период его жития. Днем 
на одном камне — ближе к «пустыньке», а ночью на 
другом — в самой гуще леса посреди пути между «пу- 
стынькой» и обителью, почти без перерыва, стоит он 
с поднятыми к небу руками. 

Днем и ночью гудит вековой бор древнего Сараклы- 
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ча. Вслушаемся благоговейно в этот шум могучих со¬ 
сен, и в вековечном гуле-стенании наше сердце уловит 
молитву мытаря, которую взывал преподобный: 
«Боже, милостив буде мне грешнику». 

В 1807 году умер Саровский «строитель» о. Исаия. 
Вследствие решительного отказа преп. Серафима при¬ 
нять начальство над обителью его взял на себя о. Ни¬ 
фонт. Игумен этот, приятель темного лжемистика 
и прелестника, печальной памяти архимандрита Фо- 
тия, не любил Саровского подвижника, завидовал ему 
и утеснял его самым недостойным образом в этот 
последний период жизни, период затвора и старчества. 
Он, очевидно, принадлежал к числу тех, которые счита¬ 
ли старчество «опасным новшеством». Но всего печаль¬ 
нее были гонения, которым подвергался святой от 
братии монастыря. Преподобного донимали чем толь¬ 
ко могли; однажды, например, разобрали у него и ис¬ 
портили печь. 

Он перестал выходить к посетителям своей «пу¬ 
стыньки». Если встречал кого-нибудь в лесу — падал 
лицом на землю и находился в таком положении, пока 
встреченный не удалялся. Так как к концу этого по¬ 
двига он вследствие болезни ног не в состоянии был 
сам приносить себе из обители пищу, то ему приносил 
ее кто-нибудь из братии. Но ни слова не говорил он 
брату, приносившему из обители скудное питание (хлеб 
и капусту). Даже не благословлял пришедшего, про 
себя произнеся «аминь», когда последний давал о себе 
знать произнесением молитвы Иисусовой. 

Молчание, как дознано всеми углубленно мыслящи¬ 
ми и чувствующими, есть вообще одно из самых мощ¬ 
ных средств устроения души и усовершенствования ее 
жизни. Христианство окончательно осмысливает его, 
придавая обретенным его помощью дарам полновес¬ 
ную положительную и абсолютную ценность. 

Молчальничество продолжалось и в затворе — по¬ 
следнем подвиге святого. 

Возвратился он 8 мая 1810 года, посетил больницу, 
выстоял Всенощную в Успенском соборе и раннюю 
Литургию на следующий день. Отстояв ее и взяв бла¬ 
гословение у «строителя» о. Нифонта, преподобный 
затворился в келии, находившейся в братском корпусе. 
В это время ему шел 51-й год. 

Затвор был очень суровым Лишь изредка и случайно 
видел его кое-кто из братии. Уединение свое он не 
нарушил даже при посещении в 1815 году Саровской 
обители епископом Ионой — не вышел к нему. Образ 
жизни был также до крайности суров. Огонь горел 
только в лампадке перед единственной иконой, находив¬ 
шейся в его келии,— иконой Божией Матери «Умиле¬ 
ние» (святой называл ее «Радость всех радостей»). 
Келия не отапливалась никогда, несмотря на то, что 
святой носил во всякое время года одну и ту же 
одежду с холщовым легким балахоном наверху, с уже 
известным нам медным Распятием, материнским бла¬ 
гословением Постели в келии не было, и спал он на 
мешках с камнем. Впрочем, вообще ложился он редко, 
а дремал обыкновенно сидя или на коленях ничком, 
и то недолго. 

Сентябрь 1815 г. ознаменовался ослаблением затво¬ 
ра. Он благословил пришедших к его келии супругов 
Безобразовых — келейную дверь открыл. В это время 
посещать и видеть его могли все желающие. Но мол¬ 
чальничество все еще продолжалось. Вскоре, однако, 
он стал вступать в душеполезные и наставительные 
беседы с приходившими к нему за советами и поучения¬ 
ми членами братии. 

+ + + 

Этим он вступил на путь старчества, т. е. деятельно- 
го служения на духовную пользу ближним. Старче¬ 
ством и закончилась земная жизнь подвижника. 


Теперь ясными делаются смысл и цель этой святой 
жизни: достигнув непрестанными аскетическими труда¬ 
ми и суровой борьбой со злом исключительной близо¬ 
сти к Богу, «сокрушив главы невидимых змеев», созрев 
для Царствия Божиего и Небесного, он в то же время 
стал близок по-новому и к людям. Получив власть над 
миром духовным, получил он ее и над миром материаль¬ 
ным. Вместе с наставлениями и утешениями полился 
обильный ток чудесных исцелений и удивительных 
предсказаний и прозрений. 

Первым был исцелен М В Мантуров еще за два 
года до полного открытия затвора. Болезнь была на¬ 
столько сложная и безнадежная, что врачи отказа¬ 
лись от него. Знаменуя болящего елеем, святой ска¬ 
зал: «По данной мне от Господа благодати, я первого 
тебя врачую». 

Это исцеление имело решающее значение в судьбе 
М. В. Мантурова. Исполняя послушание, возложенное 
на него преподобным, он принял добровольную нище¬ 
ту, отдав все свое состояние на храмостроение. Сестра 
его, Елена Васильевна, впоследствии стала замечатель¬ 
ной подвижницей и прославилась своей кончиной по 
послушанию. Вообще вся семья Мантуровых как бы 
вошла в небесную область благодатного старца, в по¬ 
слушании ему найдя новую вечную и блаженную 
жизнь. 

Многие тысячи народа из самых разнообразных сло¬ 
ев и состояний посещали теперь старца, который рас¬ 
сыпал им без конца сокровища подвигом добытого 
небесного клада. Надо здесь отметить еще одну особен¬ 
ность его старчества (и всякого другого подлинного 
старчества); особенность, которая тоже пропастью от¬ 
деляет его от светского учительства. Всякий приходя¬ 
щий видел и чувствовал в нем не общее место святости, 
не благочестивую пропись (для этого достаточно и кни¬ 
ги), а особое, к нему только обращенное и для него 
только существующее живое лицо. Старчество и состо¬ 
ит ведь в полноте духовного участия и в попрании, 
преодолении всякой прописи, всякой схемы, всякой 
самости, которая и приводит к безжизненной схеме. 
Идеальным старцем всех старцев является Сам Гос¬ 
подь Иисус — как Прообраз, входящий в каждую лич¬ 
ность. Ибо ведь по образу Христову она создана и, 
принимая Его, возрастает «в меру возраста Христова». 
Слова апостола Павла «уж не я живу, а живет во мне 
Христос» означают не подавление личности, а, наобо¬ 
рот, ее высочайший цвет, устранение общих мест, уча¬ 
стие в одной из живых граней Абсолютной Личности. 
Христос Старец есть Христос Творец. И образ Его 
отношения к человеку можно усмотреть в насыщении 
немногими хлебами тысяч и особенно в таинстве Евха¬ 
ристии. 

Преподобного Серафима знают кротким, радостным, 
вдумчиво-задушевным, всегда христосующимся, всем 
говорящим «радость моя», знают его как подающего 
мудрые советы прозорливца и милостивого чудотворца, 
напоившего своей благодатной силой названный его 
именем источник. Это именование «радостью» и «со¬ 
кровищем» не есть только выражение общей радости 
просветленного подвигом духа: для преп. Серафима 
в этот период его жизни открывался образ Божий 
в каждом человеке, и этот образ был для него действи¬ 
тельно подлинной «радостью о Господе». Такова на¬ 
стоящая христианская любовь. 

Но редко вспоминают, а еще реже задумываются над 
тем, каким тяжким крестным путем достиг святой 
этого «убеления паче снега». Целая долгая жизнь 
превышающих всякие силы человеческие подвигов, но 
зато и стяжание сокровища выше всех земных мерок 
Святое и божественное происхождение чудного дара 
было удостоверено 25 марта 1832 г. последним и слав¬ 
ным явлением Божией Матери наяву в присутствии 
благочестивой свидетельницы этого страшного и нес- 
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лыханного события, старицы Дивневского монастыря 
Евпраксии (умершей в 1865 г.). 

Шли годй, и преподобный стал приближаться к кон¬ 
цу своего земного пути. Все более и более просветля¬ 
ясь духом, он изнемогал телесно. По поводу постигав¬ 
ших его в это время многочисленных неприятностей 
и огорчений он однажды сказал: «Все сии обстоятель¬ 
ства означают то, что я скоро не буду жить здесь, что 
близок конец моей жизни». 

Уже давно в сенцах его келии стоял сработанный им 
самим дубовый гроб-колода. Теперь он около него стал 
часто предаваться молитвенным размышлениям. Думы 
о часе смертном часто сопровождались горькими слеза¬ 
ми. Приемы сократились и стали реже. Со многими из 
своих почитателей он, расставаясь, стал прощаться 
навсегда. Некоторым из братии он говорил многознаме¬ 
нательные слова: «Жизнь моя сокращается, духом 
я как бы сейчас родился, а телом по всему мертв». 

Оканчивался декабрь 1832 года; это были последние 
дни праведника. Они ознаменовались двумя чудесными 
самовозжениями лампады перед иконою Божией Мате¬ 
ри в его келии и предсказанием братии, что кончина 
«откроется пожаром». Наступило 1 января 1833 г.— 
канун его кончины. Праведник отстоял в больничной 
церкви раннюю Литургию и причастился св. Тайн. 

Приложившись к Распятию, к иконе Божией Матери 
и обойдя вокруг престола, святой удалился в свою 
келию. Приближались последние часы. Из келии пре¬ 
подобного доносились пасхальные песни. 

Рано утром 2 января 1833 года, обеспокоенные ды¬ 
мом, пробивавшимся из щелей запертой двери келии 
преподобного, и полным безмолвием, монах Павел 
и послушник Аникита сорвали дверь с крючка. Тлевшие 
от упавшей свечи вещи были сейчас же потушены 
сне гом . 

Когда внесли свечу — увидели преподобного, стоя¬ 
щего на коленях перед иконой «Умиления» Божией 
Матери со сложенными крестообразно руками Глаза 
почившего праведника были закрыты; выражение лица 
полно молитвенного покоя. 

Все возраставшая высота духовного подъема заклю¬ 
чалась этой блаженной, славной и радостной кончиной, 
к которой в полной мере своего значения могут быть 
отнесены наименования «успения» и «преставления». 

К такой кончине надлежит относиться с такой же, 
если не большею радостью, как и к земному рождению, 
потому что оно есть действительное рождение в свет 
незаходящего солнца, начало «невечереющего дня». 

«Когда меня не станет — вы ко мне на гробик 
ходите! Как вам время, вы и идите — и чем чаще, тем 
лучше. Все, что есть у вас на душе, что бы ни случилось 
с вами, придите ко мне да все горе с собой-то и принеси¬ 
те на мой гробик! Припав к земле, как живому, все 
и расскажите, и услышу я вас, вся скорбь ваша отле¬ 
тит и пройдет! Как вы с живым всегда говорили, так 
и тут! Для вас я живой есть и буду вовеки!» 


НАКОПИЛИ... 


ЖИЛИ-БЫЛИ СТАРИК СО СТАРУХОЙ, 
И НАКОПИЛИ ОНИ БОГАТСТВО. 
БОГАТСТВО? 

Фото ЕВГЕНИЯ КАШИРИНА 
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«Население должно знать, что в ВЧК оно встретит самую живую 
отзывчивость к каждому делу, где попрана справедливость, где 
совершено или готовится совершение преступления». 

(Из воззвания ВЧК к населению Москвы в марте 1918 года.) 


С выходом книги Бориса Ельцина «Исповедь на заданную тему» на литературной и издатель¬ 
ской карте страны появиіось новое название: ПИК. Исходно, по изначальному смыслу — 
аббревиатура, означавшая: лисате іи и кооператоры. В метафорически расширите іьиом, образ¬ 
ном значении — горная вершина, самая высокая точка развития, движения, полета, момент 
иаивысшего напряжения духовных сил, гражданских страстей. И еще — лик жизни, лик удачи, 
даже час пик. На то и образ, чтобы толковать его многозначно... 

ПИК — издательство независимое, никому, кроме собственного правления, руководимого 
писателем Александром Рекемчуком, не подчиненное и не подотчетное. К конструктивной идее 
его создания одновременно пришзи два встречных движения, обостренно почувствовавших 
назревшую потребность в таком издательстве: нисатеіи, входящие в ассоциацию «Апреть», 
и представите іи Союза объединенных кооперативов, возглавляемого народным депу татом 
СССР, академиком ВАСХНИЛ В. А. Тихоновым. 

По записи устроитетей, став твердо иа нош, ПИК будет издавать до ста книг в год. Новинки 
советской прозы, поэзии, публицистики и современной зарубежной литературы, бестселтеры 
мирового книжного рынка. Литературу русского зарубежья и библиотеку возвращенной литера¬ 
туры: изъятых, запрещенных, репрессированных произведений русской и других литератур 
народов Советского Союза. Стотомную библиотеку лауреатов Нобелевской премии и библиотеку 
классической и современной, русской и зарубежной философии, отечественной и мировой 
истории. Замыслы, что и говорить, грандиозные. Но ведь и название, взятое издательством, 
обязывает... 

«Исповедь на заданную тему* — первая книга ПИКа. Она же положила начало оригинальной 
серии, которая сложилась в потоке продукции, намеченной к изданию на конец 1990-го— 1991 
год. Речь идет о «депутатской» серии книг, посвященных актуальным проблемам политики 
и экономики, истории культуры, современному состоянию национальных отношений и опыту 
парламентаризма. Их авторы — широко известные общественные деятели и признанные уче¬ 
ные, народные депутаты СССР Юрии Афанасьев, Олег Калугин, Гавриил Попов, Анатолии 
Собчак, Сергей Станкевич, Галина Старовойтова, Владимир Тихонов. 

Часть этих книг уже готова к производству. Среди иих и книга народного депутата СССР 
0. Калугина «Вид с Лубянки», одна из глав которой (в сокращении, в авторской редакции) 
предлагается вниманию читателей журнала «Родина». 

ВАЛЕНТИН ОСКОЦКИИ, 

главный редактор изОателъства ПИК 


Кажется, Наполеону приписыва¬ 
ют хлесткие, как пощечина, слова: 
«Революцию замышляют герои, де¬ 
лают дураки, а плодами ее пользу¬ 
ются сволочи». 

Эта эпатирующая характеристи¬ 
ка глубинного среза революционно¬ 
го процесса не выглядит старомод¬ 
ной, с какой бы исторической коло¬ 
кольни мы ее ни рассматривали. 

Независимо от нашего отноше¬ 
ния к Ленину сегодня многие согла¬ 
сятся, что он и его когорта принад¬ 
лежали к числу героев, озаренных 
великой мечтой о всемирном брат¬ 
стве. Бессребреники, они были раз¬ 
ными людьми, но их объединяла 
искренняя вера в посюсторонний 
рай, страстное желание сделать 
сказку былью. Их коммунистиче¬ 
ский идеал — царство свободы, 
справедливости и разума — вырос 
на почве европейской философии, 
но он же нес на себе глубокую пе¬ 
чать библейских пророчеств о неми¬ 
нуемом пришествии Спасителя 
и грядущем Избавлении... 

В конце 70-х годов на одном ве¬ 
домственном юбилейном торжестве, 
при весьма узком составе участни¬ 
ков, Ю Андропов выступил с ре¬ 
чью, в которой, в частности, сказал: 
«Это великое счастье, товарищи, 
что партию нашу и государство воз¬ 
главляет Леонид Ильич Брежнев». 
Слова эти не предназначались для 
публикации, и, вполне возможно, 
председатель КГБ был искренен 
в своем откровенном признании 
в любви к увядавшему лидеру, тем 
более что уже после его смерти на 
Пленуме ЦК Андропов славословил 
усопшего в не менее красочных вы¬ 
ражениях. 

Думается, Андропову было за 
что хвалить Леонида Ильича: при 
нем, с его благословения органы 
госбезопасности полностью отре¬ 
ставрировали механизм подавления, 
частично демонтированный Хруще¬ 
вым; при нем они не только восста¬ 
новили утраченные после XX съезда 
позиции, но и набрали огромную 
силу и влияние, выходившие за рам¬ 
ки их официального статуса; при 
нем КГБ получил щедрые ассигно¬ 
вания, позволившие перевооружить 
и заново оснастить технические 
службы, возвести десятки новых 
административных зданий в Москве 
и на периферии. Как из рога изоби¬ 
лия на сотрудников КГБ посыпа¬ 
лись ордена и медали. 

Сам Андропов был мастером ком¬ 
промисса. Он остро чувствовал 
конъюнктуру и попеременно высту¬ 
пал в роли то либерала, то консер¬ 
ватора. Он мог поддержать товсто- 
ноговского «Балалайкина и К°», ко¬ 
гда спектакль был на грани запрета, 
но он же выступил за лишение гра¬ 
жданства Ю. Любимова, когда тот 
не подчинился диктату надсмотрщи¬ 
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ков от культуры. Андропов был 
против ввода советских войск в Аф¬ 
ганистан, но он стал одним из глав¬ 
ных организаторов афганской аван¬ 
тюры, и вклад его ведомства в затя¬ 
нувшуюся на многие годы трагедию 
не менее весом, чем боевые дей¬ 
ствия на чужой территории так на¬ 
зываемого «ограниченного контин¬ 
гента». Андропов был против физи¬ 
ческого уничтожения политических 
оппонентов, но он довел до совер¬ 
шенства аппарат политического сы¬ 
ска, сделавшего моральный террор 
нормой. 

При Андропове органы КГБ про¬ 
никли практически во все поры на¬ 
шего общественного организма. 

Особенно пагубную роль сыі рало 
некомпетентное вмешательство 
КГБ в дела культуры, искусства, 
науки, религии, спорта. Под предло¬ 
гом «защиты советской интеллиген¬ 
ции от подрывных акций спецслужб 
противника и находящихся на их 
содержании центров идеологиче¬ 
ской диверсии» органы госбезопас¬ 
ности проводили тотальную провер¬ 
ку на предмет выявления лояльно¬ 
сти к Советской власти тысяч ра¬ 
ботников умственного труда. 

Поводом для таких проверок слу¬ 
жили доносы о критических выска¬ 
зываниях в адрес отдельных руко¬ 
водителей или порядков, царивших 
в наших ведомствах, сетования по 
поводу житейской неустроенности, 
ограничений на выезд, дискримина 
ции при приеме на работу. 

Не любивший читать «литератор» 
Брежнев ослабил железную хватку 
и контроль над духовной жизнью 
общества, но заведенный однажды 
механизм тайного надзора за потен¬ 
циальными смутьянами продолжал 
по инерции безотказно действовать. 

Думается, не только страх перед 
вольномыслием побуждал КГБ бес¬ 
церемонно вторгаться в частную 
жизнь многих ученых и писателей, 
музыкантов и художников, спортс¬ 
менов и служителей церкви. 

Наша печать писала о «культе по¬ 
средственности», который склады¬ 
вался в стране в семидесятые — 
начале восьмидесятых годов, когда 
на руководящие посты выдвигались 
по принципу личной преданности 
и оттеснялись люди со способно¬ 
стями и собственным мнением, по¬ 
литическими, деловыми, моральны¬ 
ми качествами руководителя. 

Эти «баловни судьбы» редко ин¬ 
тересовались политическими убе¬ 
ждениями интеллектуальной эли¬ 
ты. Их раздражали независимость, 
отчужденность недоступной их по¬ 
ниманию среды, всегда сторонив¬ 
шейся пылких объятий аппарата. 
С помощью же КГБ они как бы 
проникали в творческую лаборато¬ 
рию и личную жизнь художника, 
приобщались к его таланту и возвы¬ 


шали тем самым свое «я». Они ис¬ 
пытывали немалое удовлетворение, 
если «звезда» мировой величины 
вдруг оказывалась на уровне их 
представлений о порочной природе 
человека («Он такой же, как все!»). 
Еще бы, разве не щекочут нервы 
подробности любовной связи знаме¬ 
нитого поэта с журналисткой из Ме¬ 
ксики или роман не менее знамени¬ 
той балерины с итальянским акте¬ 
ром! 

Одним из неизбежных послед¬ 
ствий непомерного роста влияния 
госбезопасности стало болезненное, 
почти параноидальное пристрастие 
нашей бюрократии к секретности. 
За два десятилетия, предшество¬ 
вавших перестройке, инстанциями 
с подачи КГБ было принято не¬ 
сколько постановлений об ужесто¬ 
чении режима секретности в стране. 
Под грифом «совершенно секретно» 
шли практически все документы 
партаппарата, начиная от проектов 
резолюций партийных пленумов 
и конференций и кончая решения¬ 
ми о местах и времени проведения 
субботников. 

В ведомствах один за другим со¬ 
здавались режимные отделы и упра¬ 
вления. Под предлогом секретности 
зачастую скрывались серьезные 
провалы в работе, разгильдяйство, 
некомпетентность, расточитель¬ 
ство. Для усиления режима безо¬ 
пасности на границе у колхозников 
были изъяты сотни тысяч гектаров 
сельскохозяйственных угодий. 

Яхты и парусники перестали бороз¬ 
дить морские просторы. Пропу¬ 
скная система превратилась в аб¬ 
сурд, когда проход в гостиницу при¬ 
равняли к посещению военного 
объекта. 

Унизительная процедура ограни¬ 
чений и запретов господствовала во 
всем, что было связано с выездом 
советских граждан за рубеж. В соб¬ 
ственной стране советские служа¬ 
щие имели право встречаться с ино¬ 
странцами только вдвоем. Побывав¬ 
шие в гостях у иностранцев не мог¬ 
ли ответить взаимностью у себя 
дома. 

Что бы ни говорили сегодня об 
Андропове его апологеты, он нико¬ 
гда не был демократом. При нем 
общество жило в атмосфере запу¬ 
ганности внешним врагом, шпионо¬ 
мании, подозрительности в отноше¬ 
нии каждого, кто вел себя неорди¬ 
нарно, выделялся своими сужде¬ 
ниями и внешним видом. Маразм 
достиг апогея, когда истребители 
ПВО расстреляли пассажирский 
авиалайнер, заподозренный в шпи¬ 
онских намерениях, а на улицах на¬ 
чали отлавливать граждан, выбе¬ 
жавших в рабочее время купить ку¬ 
сок колбасы в магазине. Страна 
приближалась к последней черте. 

И вот грянула перестройка. Зна- 
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чение ее для раскрепощения духа 
народа огромно, может быть, в чем- 
то сравнимо с февралем 1917 года, 
именно с февралем, потому что он 
не решил до конца вопрос о народо¬ 
властии, не обеспечил перелома 
в экономике, породил нетерпение 
и новые антагонизмы. Но февраль¬ 
ская революция разогнала царскую 
охранку, освободила людей от стра¬ 
ха, открыла невиданный в России 
простор для плюрализма политиче¬ 
ских мнений и течений. 

Наша перестройка началась нес¬ 
пешно. На первых порах ее руково¬ 
дители говорили скорее о преем¬ 
ственности, чем о разрыве с про¬ 
шлым. Это потом она набрала ско¬ 
рость, приобрела звонкий голос. Но 
вот уже позади пять лет, налицо 
признаки растущей озлобленности, 
апатии, безверия. Призраки про¬ 
шлого, инерция покоя и окостенев¬ 
шие структуры по-прежнему довле¬ 
ют над нами, тянут назад, в тряси¬ 
ну застоя. 

На пятом году перестройки на 
свет проклюнулся и КГБ. А в по¬ 
следние шесть месяцев он стал за¬ 
являть о себе как никогда громко. 
Дня не проходит, чтобы то там, то 
здесь не появилась статейка о слав¬ 
ных чекистских делах. Тут и иконы, 
и антиквариат, и наркотики. Где-то 
в Череповце захватили 16-летнего 
рэкетира, в Караганде совместными 
усилиями с милицией задержали 
главаря банды, у которого обнару¬ 
жили 264 бутылки водки и приспо¬ 
собления, необходимые для произ¬ 
водства хмельного зелья. Каким-то 
боком чекисты попали в аферу 
с АНТом, хотя неясно, были они 
его спонсорами или душителями. 
Открыли подъезд на Лубянке для 
встреч прессы с любезным генера¬ 
лом Карбаиновым, который осенью 
прошлого года честно признался те¬ 
лезрителям в программе «Резо¬ 
нанс», что КГБ не имел отношения 
ни к «психушкам», ни к преследова¬ 
ниям кришнаитов. Не скупятся на 
интервью и высшие руководители 
КГБ, выступающие ныне за обще¬ 
человеческие ценности, ради кото¬ 
рых они не жалеют живота. 

Новый облик КГБ, столь усердно 
навязываемый обывателю, как-то 
не вяжется с поразительной скром¬ 
ностью госбезопасности в освеще¬ 
нии кровавых событий в Сумгаите, 
ИКАО, Тбилиси, Баку, Фрунзе. 
Чем занимались там армия и войска 
МВД, известно всем, а какую роль 
играли органы КГБ? 

Судя по мелькнувшему в печати 
сообщению, накануне тбилисской 
расправы в апреле прошлого года 
в грузинскую столицу прибыл спе¬ 
циальный отряд КГБ из Москвы. 
Неужели эти люди занимались лишь 
скрытой киносъемкой бойни на пло¬ 
щади? 






Как ни странно, это было, кажет¬ 
ся, единственное упоминание о ка¬ 
ком-либо участии КГБ в конфли¬ 
ктной ситуации. А ведь стране го¬ 
раздо важнее знать не о карагандин¬ 
ских самогонщиках и московских 
проститутках, а о том, насколько 
надежно жизнь ее граждан, равно 
как и стабильность в обществе, 
обеспечивается организацией, не 
устающей рекламировать свои доб¬ 
родетели. 

Невольно закрадывается мысль: 
а не перепрофилировал ли КГБ 
свою основную деятельность, не за¬ 
нимается ли и он конверсией? 

Плакальщики по «твердой руке», 
не желающие поступаться принци¬ 
пами, могут спать спокойно. 

Великий англичанин Джонатан 
Свифт писал почти триста лет на¬ 
зад: «Люди, в течение продолжи¬ 
тельного времени привыкшие к при¬ 
теснениям, постепенно утрачивают 
самое понятие о свободе... Отсюда 
проистекает и слабость духа, кото¬ 
рой могут быть подвержены как це¬ 
лые государства, так и отдельные 
лица». 

Как и во времена самой жестокой 
диктатуры, мы живем в государ¬ 
стве, напоминающем огромный ла¬ 
герь, на тысячи километров опоя¬ 
санный колючей проволокой. На 
73-м году Советской власти числен¬ 
ность наших славных погранични¬ 
ков, по официальным данным, 
в семь раз выше, чем в начале 30-х 
годов, когда Советский Союз нахо¬ 
дился во враждебном окружении 
в единственном числе. Внутренние 
войска, приписанные к ОГПУ, со¬ 
ставляли тогда 17 тысяч штыков, 
и это спустя десять лет после гра¬ 
жданской войны, а ныне МВД под¬ 
тягивает свои войска к 500-тысяч¬ 
ной планке. 

Едва ли многим известно, что ко¬ 
личество милиционеров в Москве 
и Ленинграде превышает числен¬ 
ность полиции во всей Итальянской 
республике — одной из самых слож¬ 
ных стран в Европе с криминоген¬ 
ной точки зрения. Кстати, числен¬ 
ность полиции в Нью-Йорке, огром¬ 
ном многонациональном конгломе¬ 
рате, составляет лишь 28 тысяч че¬ 
ловек, а вместе с органами ФБР — 
около 30 тысяч. У нас же, как сооб¬ 
щалось недавно в «Правде», более 
20 тысяч милиционеров ежедневно 
дежурит в торговых точках, про¬ 
дающих спиртное. 

Что касается собственно КГБ, то 
это особый разговор Штатное рас¬ 
писание оперативного и техническо¬ 
го персонала органов и войск КГБ 
пока остается государственной тай¬ 
ной, хотя в части, касающейся по¬ 
граничников, хватило кивка согла¬ 
сия М. Горбачева, чтобы председа¬ 
тель КГБ Крючков огласил быв¬ 
шую дотоле секретной цифру на за¬ 


седании Верховного Совета СССР. 
Известно тем не менее, что числен¬ 
ность органов госбезопасности дале¬ 
ко превзошла довоенный уровень. 

Равнение на США как на главную 
державу капиталистического мира 
сыграло немалую роль в разбухании 
аппарата органов КГБ. Чтобы убе¬ 
дить вышестоящие инстанции в не¬ 
обходимости увеличения численно¬ 
сти КГБ, делались ссылки на опуб¬ 
ликованные в США данные, рас¬ 
крывающие суммарную стоимость 
содержания всех разведывательных 
и контрразведывательных служб 
(свыше 20 миллиардов долларов 
в год) и общее количество работаю¬ 
щих в них военных и гражданских 
лиц (около 200 тысяч). По понят¬ 
ным причинам никто не желал рас¬ 
шифровывать эти цифры, ибо тогда 
выяснилось бы, что 3/4 так назы¬ 
ваемых сотрудников спецслужб — 
это солдаты, матросы и вольнона¬ 
емные, разбросанные по всему све¬ 
ту — от Австралии до Гренландии 
и обслуживающие технические 
средства перехвата в воздушной, 
морской и космической средах, что 
соотношение специалистов и техни¬ 
ческих служащих в отличие от нас 
составляет примерно 50 на 50, что 
на аналитической работе в западных 
спецслужбах занято во много раз 
больше людей, чем у нас, что, нако¬ 
нец, «их» зарплата минимум в пять 
раз больше нашей и соответственно 
содержание «их» аппарата на поря¬ 
док выше нашего. 

Штатным излишествам в КГБ 
и других правоохранительных орга¬ 
нах, несомненно, способствовали 
и соображения внутреннего поряд¬ 
ка. Они базируются на ложной по¬ 
сылке, согласно которой борьба 
с противником и преступностью за¬ 
висит главным образом от числен¬ 
ности и материальной оснащенности 
органов, а не от прогресса в эконо¬ 
мической и социальной областях, 
в укреплении правовой и общей 
культуры населения. 

В последнее время усилились раз¬ 
говоры о необходимости реформ 
в КГБ. Подготовлен законопроект 
по этому поводу, но из него следует, 
что КГБ полностью сохраняет свою 
структуру и функции в том виде, 
в каком они существовали и пять, 
и двадцать лет назад. 

Впрочем, для рядового гражда¬ 
нина закон о госбезопасности — это 
кот в мешке. Он чувствует на соб¬ 
ственной шкуре, всем своим нутром, 
что всесилию органов не видно кон¬ 
ца. И действительно, основа, содер¬ 
жание работы, дух этих органов со¬ 
хранились в первозданном виде до 
наших дней. Во многом они заим¬ 
ствованы из арсенала царской ох¬ 
ранки, ее документов и наставле¬ 
ний. Это политический сыск, борьба 
с инакомыслием. Если говорить 
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точнее, это вербовка агентуры 
в стане политических противников; 
это засылка в их ряды своей агенту¬ 
ры из числа симпатизирующих и со¬ 
чувствующих; это дискредитация 
активистов движения; это нейтра¬ 
лизация движения в целом и его 
разложение как конечная цель, как 
конечный итог всей деятельности. 

Если кто-то думает, что новое 
лицо КГБ проявляется в его уча¬ 
стии в борьбе с организованной пре¬ 
ступностью, он ошибается. 

Структуры КГБ не приспособле¬ 
ны к этой работе, а наспех создан¬ 
ные подразделения не знают мате¬ 
рии, которой им надо заниматься. 

Вот почему сегодня органы 
в какой-то мере деморализованы. 
Представьте себе ситуацию: пар¬ 
тия 70 лет неустанно обновляла 
лозунг о борьбе с международным 
империализмом. ВЧК, НКВД, КГБ 
расшифровывали это как борьбу 
с иностранными спецслужбами, 
враждебной эмиграцией, троцки¬ 
стами, маоистами, масонами, кле¬ 
рикалами, «Радио Свобода», други¬ 
ми организациями и группами — 
в зависимости от каириюв, причуд 
и грамотности наших партийных 
руководителей. 

Сегодня партия отбросила мно¬ 
гие обветшалые лозунги, провозгла¬ 
сила примат общечеловеческих цен¬ 
ностей Так что же делать в этой 
ситуации организации, которая де¬ 
сятилетиями занималась опреде¬ 
ленными объектами и манипулиро¬ 
вала огромным контингентом вну¬ 
три страны и за границей? Чем ей 
заниматься? «Радио Свобода», 
представителей которой мы пригла¬ 
шаем сегодня в Москву? Ватика¬ 
ном, куда мы посадили своего по¬ 
сла? Контршпионажем, если госпо¬ 
дин Колби, бывший директор ЦРУ, 
сейчас обсуждает в столице СССР 
проблемы взаимодействия между 
спецслужбами СССР и Соединенных 
Штатов? 

Как и в сталинско-брежневские 
времена, рука и тень КГБ присут¬ 
ствуют всюду. 

Его аппарат помощников и поны¬ 
не действует во всех эшелонах вла¬ 
сти, во всех сферах жизни обще¬ 
ства, от академиков до милиционе¬ 
ров, от Священного Синода до 
спортсменов, от военачальников до 
музыкантов и литературных крити¬ 
ков. 

Да, сегодня не сажают за полити¬ 
ческие анекдоты, не расстреливают 
по сфабрикованным «компрома¬ 
там», но убить репутацию человека, 
лишить доверия в глазах выше¬ 
стоящих и уважения в глазах окру¬ 
жающих. обрезать ему возможность 
продвижения по службе или уво¬ 
лить чужими руками под благовид¬ 
ным предлогом и проделать все это 
тайно и безнаказанно, рядясь в слу¬ 


чае чего в одежды некоего «компе¬ 
тентного органа»,— это КГБ мо¬ 
жет, и даже очень может. Для это¬ 
го достаточно пустить в ход набор 
привычных, заимствованных у пред¬ 
шественников отмычек составить 
«черные списки» связей облюбован¬ 
ного объекта травли, через них 
с помощью платных и идейных по¬ 
мощников распространить слух 
о его профессиональной непригод¬ 
ности или психической неустойчиво¬ 
сти, подозрительных на шпионаж 
контактах с иностранцами и симпа¬ 
тиях к сомнительным инородцам, 
нелояльных высказываниях о пере¬ 
стройке и первом секретаре обкома, 
наличии у него любовницы или по¬ 
стыдной перверсии, запойного 
пьянства или баловства с наркоти¬ 
ками. Для пущей убедительности 
можно устроить скандал в гостини¬ 
це или на улице, доставить нече¬ 
стивца в милицию в «состоянии ал¬ 
когольного опьянения» или с под¬ 
сунутой марихуаной в кармане, на¬ 
править анонимку в партком от 
группы «возмущенных рабочих» или 
подготовить пасквиль для послуш¬ 
ной газеты. 

КГБ до сих пор сохраняет пора¬ 
зительную способность плодить не¬ 
другов своей собственной организа¬ 
ции и, что еще хуже. Советской 
власти. Делается это, конечно, не 
по злому умыслу, как не делают 
умышленно рецидивистов в исправи¬ 
тельно-трудовых учреждениях 

МВД. Такова система, сложившая¬ 
ся психология ее хранителей. 

Дух этой системы хорошо выра¬ 
зил начальник КГБ по Белгород¬ 
ской области генерал Власов. «Я 
умру, но не допущу прихода к вла¬ 
сти Демократической платфор¬ 
мы»,— заявил он во время кампа¬ 
нии по выборам делегатов на 
XXVIII съезд КПСС 

При таком подходе к перестройке 
попробуйте развернуть наше обще¬ 
ство и партию в том направлении, 
о котором многократно говорил 
Горбачев, но которое фактически 
на каждом шагу искривляется его 
оппонентами. 

Иезуитство, которое характерно 
для наших высших кругов, как 
в зеркале отражается и в деятель¬ 
ности КГБ. Сколько было сказано 
слов с трибун, причем руководите¬ 
лями Комитета госбезопасности, 
о том, что у нас не ведут досье на 
советских граждан, что у нас не 
практикуется подслушивание. Тем 
не менее Верховный Совет прини¬ 
мает закон о подслушивании. О чем 
речь? Ведь нет никакого подслуши¬ 
вания, зачем этот вопрос обсужда¬ 
ется в Верховном Совете? Это же 
абсурд. Но мы продолжаем жить 
в этом абсурде. 

Посмотрите на недавнее сообще¬ 
ние Прокуратуры СССР, в котором 


Гдляна, Иванова и примкнувшую 
к ним Корягину обвиняют в том, 
что они распространяют слухи о по¬ 
роках партийного руководства 
и лично Горбачева. Прокуратура 
торжественно объявила, что произ¬ 
веденной проверкой в КГБ и МВД 
никаких предосудительных материа¬ 
лов о руководстве не обнаружено. 
Такая информация рассчитана на 
простаков. По Инструкции ЦК пар¬ 
тии ни один правоохранительный 
орган не имеет права собирать, на¬ 
капливать и хранить какие-либо не¬ 
гативные материалы о номенкла¬ 
турных лицах в партийных и совет¬ 
ских органах. Неприкрытая ложь 
сквозит и в словах генерала Карбаи- 
нова, который заявил в телепро¬ 
грамме «Резонанс», глядя честны¬ 
ми глазами на миллионы зрителей, 
что КГБ не имеет никакого отноше¬ 
ния ни к психиатрическим больни¬ 
цам, ни к преследованию кришнаи¬ 
тов. Недавно автору этих строк при¬ 
шлось побывать у заместителя 
председателя КГБ, начальника 
контрразведки На эту должность 
он пришел в шестьдесят с лишним 
лет, никогда ранее не работая 
в контрразведке, но время еще 
есть — научится. Так вот он преду¬ 
предил с вежливой и приятной 
улыбкой, что когда сам автор будет 
пытаться выйти со своими мысля¬ 
ми из стен КГБ, не подумает ли 
окружение, что у него не все в по¬ 
рядке с головой. Вот она, психоло¬ 
гия сегодняшних руководителей, 
которые не отрешились от старых 
методов и приемов, которые готовы 
распространять любую ложь, ди¬ 
скредитировать любого, кто ведет 
себя не так, как бы хотелось КГБ 
или партийной верхушке. 

Андрей Дмитриевич Сахаров как- 
то сказал, что КГБ — единственная 
организация, которую почти не за¬ 
тронула коррупция. 

Действительно, у нашего населе¬ 
ния сложился определенный сте¬ 
реотип блюстителя порядка — ми- 
лиционера-мздоимца, пособника 
уголовных преступлений. 

Действительно, взяточничество 


и подобные ему правонарушения не 
характерны для КГБ. Но самое 
страшное другое. В последнее деся¬ 
тилетие органы КГБ породили в соб¬ 
ственной среде целую «плеяду» из¬ 
менников Родины — перебежчиков 
и шпионов, составляющих львиную 
долю всех осужденных по подобного 
рода делам лиц. Такого позора чеки¬ 
стская история не знала. 

Было бы несправедливо возлагать 
вину за происшедшее целиком на 
КГБ. Как и армия, органы госбезо¬ 
пасности — плоть от плоти народа, 
они же носители всех достоинств 
и пороков нашего поколения. Им не 
чужды благородство помыслов 
и беспримерное ханжество, неогляд¬ 
ная смелость и холопское послуша¬ 
ние, беспредельная преданность 
и самое низкое предательство. Но 
в отличие от армии и МВД комплек¬ 
тование офицерского корпуса КГБ 
предполагает особо тщательную се¬ 
лекцию, благословление партийных 
пастырей, их неустанный контроль 
за поведением своих питомцев. 

На деле все это оказалось фикци¬ 
ей. На деле КГБ с тех пор, как он 
попал под крыло Председателя — 
члена Политбюро, оказался вне кон¬ 
троля Отсюда безответственность, 
вседозволенность и преступления. 

Стране нужен критический, от¬ 
кровенный и открытый анализ дея¬ 
тельности КГБ в недалеком прош¬ 
лом и трезвое осмысление того, 
с чем имеет дело наше общество 
сегодня. 

Нужны, наконец, политическая 
воля и искренняя вера в народовла¬ 
стие, чтобы передать щит и меч 
революции из рук партократии избр¬ 
анникам народа, инкорпорировать 
КГБ в правовую систему государства 
на паритетных началах с другими 
правоохранительными органами. 

До тех пор, пока это не сделано, 
призрак тайной силы, способной 
в любой момент вернуть страну 
в прошлое, будет витать над обще¬ 
ством, вселять страх в души людей, 
на долгие годы отдалять их осво¬ 
бождение от крепостных пут казар¬ 
менного социализма. 
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Крестъ румынской 
Короны НХХ) 1 


Персидскій ордень 
Іьвэ и Солнц і ІіЮІ г 


«Между различными особенно¬ 
стями Петербурга бросается нреж 
де всего множество вывесок фото- 
ірафических заведений на всех 
больших улицах На одном Невском 
проспекте по крайней мерс до два¬ 
дцати фотографических заведении 
Все дома увешаны фото» рафически 
ми портретами в различных живо 
ииеных позах, и беспрестанно еще 
открываются фогоі рафичеекие за- 
ведения Должно быті», выгодное 
ремесло!» — писал журнал «Совре¬ 
менник > в І85К году. 


Действительно, город на Неве 
был не только столицей России но 
и ее крупнейшим фотоцентром 
Сегодня трудно с уверенностью 
шивать владельца самою первого 
иетербурі ского фотоателье, по, 
судя но утверждению замечатель¬ 
ною русскою фо го мастера 
С. Л. Левицкого (IКIМ— ІХОХ), это 
были литографы Давиньон и Фоко- 
н».е, открывшие п 1X40 году на Ни 
Кольской улице, неподалеку от Ма 
риинскою театра, «дагерротиниое 
заведение Судьба Фо копье неизве¬ 


стна. а вот Давши,он вошел в исто¬ 
рию русской культуры. В 1X45 году 
он сделал в С ибнри несколько уни 
кальных снимков — это были порт¬ 
реты ссыльных декабристов. 

В 1X07 году, но данным «Прави 
телмлпенного вестника», в столице 
было зарегистрировано 80 ателье. 
На самом деле их насчитывалось 
еще больше. К началу первой миро 
вон воины количество фотосалонов 
в Петербурге достиіло двухсот. 

Как же выглядело фотографиче¬ 
ское заведение? 

с- 
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Зто был или отдельный павиль¬ 
он. или обширное помещение На но- 
с іедпем этаже жилою дома ( ьем 
ка велась исключительно при днев¬ 
ном освещении, п поэтому фотоі ра¬ 
фіи забирались поближе к светх 
Крыша и одна из стен сьемочною 
павильона были стеклянными 
Освещение регулировалось зана¬ 
весками 

В центре павильона стояло не 
сколько фотокамер разною раіме- 
ра Они к и оіав Шва тпсь н і дорогих 
пород дерева и водрѵ жались на при¬ 


чудливой формы штативы, укра¬ 
шенные ре зьбои 

Огромную роль в создании ком 
позиции іи рала мебель всевоз¬ 
можные кресла, тумбочки подстав¬ 
ки, этажерки, фраі менты балю¬ 
страд, небольшие колонн», і и прочие 
аксессуары. Особо сгоиі сказать 
о рисованных задниках нео» ьем 
лемон части любою фотопаізнльо- 
па. Архитектурные и парковые ан¬ 
самбли изображались с таким ма¬ 
стерством и достоверное гыо, что 
порой было невозможно понять. 


сделан снимок в старинном замке, 
беседке заброшенною сада или же 
із павильоне фотоірафа. 

Правда, не которые фотомастера 
старались избегать излишнею деко¬ 
рирования павильонов, иснолыуя 
лить кресла и драпировку. Гак сни¬ 
мал із Частное гіі. профессионал ь- 
ііі,іи живописец, выпускник Акаде¬ 
мии художеств Генрих (Андреи) 
Иванович Дет,ер (1X20—1X02). Он 
одним из первых егал тиражировав 
портреты выдающихся лиц. изли¬ 
вая свособра іные фотографические 
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подборки Одно время у него рабо 
тал в качестве ретушера живописец 
И II Крамской 

Павильон Денвера, расположен¬ 
ный в ман&рде дома 19 по Невско¬ 
му проспекту, был местом частых 
встреч фотографической обще 
стисниости столицы. Сюда приходи¬ 
ли известные мастера — члены V от¬ 
дела Императорского русского тех¬ 
нического общества. 

Обычно в фотоателье работали 
два три человека, но иногда там 
трудились и десятки специалистов; 


фотографы, художники-декорато¬ 
ры, ретушеры, окантовщики пере¬ 
плетчики химики 

Со временем каждое заведение 
стало специализироваться на своем 
жанре одни занимались портретной 
или бытовой съемкой, другие запе 
чатлевали военные парады третьи 
специализировались на съемках ак¬ 
теров, тиражируя фотоснособом 
портреты кумиров публики и делая 
на этом порядочные барыши. 

Фотог рафии изготовлялись стро- 
ю определенных размеров которые 


определялись величиной неіатива 
Но это не были сегодняшние прото¬ 
кольные «9 на 12» или «13 на IX». 
Старые названия звучали как музы 
ка миньон, бижу, визитный фор¬ 
мат малый американский, кабинет¬ 
ный (или альбомный), променад- 
ныи будуарный, салонный. 

Каждому формату соответствова¬ 
ло свое паспорту (картонная под¬ 
клейка). Его изготовляли из Высо¬ 
кокачественного картона, с ажур¬ 
ным тиснением на лицевой стороне 
и типоі рафическим оттиском на 
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обороте Именно нам указывались 
все іваппя и награды фогоі рафов. 
Каких только не было гиіулов 
и знаков отличия! Скажем, знаме¬ 
нитый Константин Шапиро числил¬ 
ся «фотоірафом Его Император¬ 
ского Высочества Великою Княія 
Владимира Александрович і фото¬ 
графом Ія Императорскою Высо¬ 
чества Великой Княгини Марии 
Павловны и фотографом Импера¬ 
торской Академии художеств». Вла 
делица «Ателье 'Элен» I Мроюв- 
екая фотоірафом Император¬ 


скою Университета». Ьылн фого- 
ірафы Эмира Ьухарскою, Герцога 
С ербского и даже ІІеіѵса Эфнон 
ского Король петербургских фото¬ 
репортеров Карл Карлович Вулла 
среди прочих регалии носил Крест 
румынской короны» іі персидским 
орден «Льва и С олнца». 

Не с іѵчаініо высокие звания 
н наірады раздавались фото\\дож 
пикам Наши предки іренетио ото 
сіілись к искусе ту сізетпмсн Фото- 
і рафии наравне с картинами п 
эстампами становились украшением 


интерьеров: их тщательно оканто¬ 
вывали и ра звешззвали на стенах, 
для них изготавливали всевозмож¬ 
ные подставки и этажерки, изящ¬ 
ные футляры. 

Г усовершенствованием техники, 
упрощением процессов сьемки и об¬ 
работки фотография сделалась об¬ 
щедоступным занятием, 

Эю привело к снижению нрофес 
сновального уровня работы фото¬ 
ателье. Навсегда ушел в прошлое 
период, который называют «золо¬ 
тым веком фотографии». 
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СТО НАРОДОВ РОССИИ , 


НА БЕЛОМ ОЗЕРЕ ЯЩ ВЕСЕ 



На песчаную полоску вдоль низ¬ 
кого берега набегают волны, хлю¬ 
пает вода под просмоленными дни¬ 
щами длинных лодок. Впереди — 
серовато-белесый водный простор, 
сливающийся вдели с такого же 
цвета обликами. Позади — древний 
город. 

Белое озеро. Белозерск... 

Вспоминаются слова первого рус¬ 
ского историка, монаха Нестора: 
«На Белеозере седять Весь». 
В «Повести временных лет» утвер¬ 
ждается, что весь — исконные оби¬ 
татели здешних мест: «А перьвии 
насельници в Новегороде Словене, 
в Полотьски Кривичи, в Ростове 
Меря, в Белеозере Весь, в Муроме 
Мурома...» 

Со времени, к которому относят¬ 
ся эти строки, минуло не менее ты¬ 
сячелетия. Теперь и вокруг Росто¬ 
ва, и на Белом озере, и на берегах 
Оки у Мурома живут только рус¬ 
ские. 

Что же стало с их предшественни¬ 
ками? 

Считается, что вепсская народ¬ 


ность сложилась в юго-восточной 
Прибалтике, между Рижским 
и Финским заливами, затем начала 
постепенно продвигаться на северо- 
восток и во второй половине перво¬ 
го тысячелетия нашей эры рассе¬ 
лилась в Межозерье (сейчас — севе¬ 
ро-запад России), где ее потомки 
живут и теперь. 

До сих пор сохранились в этих 
краях предания о «чуди белогла¬ 
зой» — светловолосом, низкорос¬ 
лом и скуластом племени, с кото¬ 
рым пришлось повоевать соседям- 
славянам. По мнению этнографа 
конца XIX века В. Н. Майнова, 
в слове «чудь» соединились поня¬ 
тия о чужеплеменное™ и об уди¬ 
влении перед чудищем, чудом, 
о странности, непонятности людей, 
живших в лесах, на болотах и озе¬ 
рах Севера. А может быть, предпо¬ 
лагает ученый, и сами былинные 
чудище и чудо-юдо возникли не без 
влияния народа, не однажды бив¬ 
шегося с русскими. 

Вот одно из преданий, которое 
рассказчик-вепс слышал от слепого 


странника: «Давно, еще во времена 
Василия Темного и княжеских ме¬ 
ждоусобиц, вепсы... жили в преде¬ 
лах Новгородского княжества. 
Князья взымали с них большую 
дань. Тогда вепсы решили уйти из- 
поО іи влияния. Они пошли на Ан- 
домское побережье (южный берег 
Онежского озера). Князья Новго¬ 
рода поняли, что вепсы будут им 
мешать теперь, когда они ушли из- 
под их влияния. И с помощью обе¬ 
щаний они сделали так, что вепсы 
решили вернуться на старые ме¬ 
ста. Под Каргополем их встретила 
княжеская дружина, чтобы полно¬ 
стью разгромить... На месте это¬ 
го сражения остались многочислен¬ 
ные могильники. После этой кня¬ 
жеской милости вепсы пошли 
в леса Карелии. Они разгромили мо¬ 
настырь на Муромских островах, 
захватили... ладьи и переправились 
на западный берег Онежского озера, 
где они теперь живут». 

И сейчас в Карелии покажут при¬ 
езжему Кинг-остров на Водлозере. 
Там, по легенде, были уничтожены 
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в сражении остатки чудского вой¬ 
ска. Место это считается у здешних 
жителей священным. Тут нельзя 
рубить лес, иначе убитая чудь всту¬ 
пится за свои права. 

Вепсы издавна владели ремесла¬ 
ми — гончарным и бондарным, 
были большими мастерами в выдел¬ 
ке седел, занимались лесозаготовка¬ 
ми и лесосплавом. Поскольку жили 
в лесах и у водоемов, то особо почи¬ 
тали грозного водяного ведэ-хинне 
и лесного хозяина, лешего метц- 
хинне. 

Заболоченная земля давала мало 
хлеба, и постоянной пищей вепсов 
была репа. Собирали грибы, на 
праздники хозяйки готовили сень — 
вареные волнухи, поджаренные 
с толчеными конопляными семеч¬ 
ками; пекли блины с рыбой, рыжи¬ 
ками, брусникой. С удовольствием 
пили репный квас, от которого при¬ 
езжему приходилось хвататься за 
живот. А в нередкие голодные зимы 
спасались загустей — разведенной 
ячменной мукой. 

Почта одновременно с русскими 
вепсы приняли православие, поэто¬ 
му многие праздники у них те же, 
что у соседей: святки. Рождество, 
масленица. Более древние, языче¬ 
ские обычаи были связаны с важ¬ 
нейшими хозяйственными занятия¬ 
ми. Например, прежде чем впервые 
в новом году выгнать скотину на 
пастбище, хозяйка трижды обходи¬ 
ла ее в хлеву с магическими предме¬ 
тами — топором, решетом, иконой 
и хлебом. Потом скот с помощью 
освященной вербы подгоняли к ме¬ 


сту сбора и передавали пастуху. Тот, 
в свою очередь, обходил стадо, про¬ 
износя собственный заговор. Летом 
и осенью были специальные «коро¬ 
вьи» и «лошадиные» праздники. На 
Покров совершали ритуал загона 
скота на зиму в хлева: обсыпание 
хлева зерном, жертвоприношения 
духам и скармливание скоту послед¬ 
него в жатве снопа. Все эти магиче¬ 
ские языческие действия должны 
были помочь скоту успешно перези¬ 
мовать... 

Сейчас потомков чуди, или веси, 
уже не встретишь на Белом озере. 
Но к северо-западу от него, в воло¬ 
годских лесах, а также на северо- 
востоке Ленинградской области 
и в Карелии, на юго-западном побе¬ 
режье Онежского озера сохрани¬ 
лись вепсские деревни. С первого 
взгляда их не отличишь от соседних 
русских. Разве что дом* стоят более 
скученно, без определенного плана. 
Так уж издавна повелось у этого 
народа: житье возле болот («На 
кочках да на кряжах живем»,— се¬ 
туют вепсы) заставляло хозяев тес¬ 
нее жаться друг к другу. Старожи¬ 
лы вспоминают: «Бывало, пойдешь 
в чужую деревню Христа славить, 
так по кадушкам замечаешь, в ка¬ 
кой избе был, а в какой не был». Но 
со временем застройка вепсских се¬ 
лений стала более традиционной. 
Не всегда опознаешь их и по языку, 
напоминающему по звучанию ка¬ 
рельский или эстонский. Еще в 30-х 
годах исследователи отмечали, что 
вепсский язык употребляется мало 
(разве что в загадках, пословицах, 
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сказках, свадебных и похоронных 
причетах, заговорах), а теперь его 
и вовсе помнят почти одни старики. 

Еще в конце прошлого столетия 
В. Н. Майнов утверждал: «...прой¬ 
дет немного времени, и обрусение, 
не вводимое здесь администрацію, 
а имеющее... жизненность, исходя 
прямо из народа, сделает огромные 
успехи, и через несколько десятиле¬ 
тий о приоятской (жившей на реке 
Оять. — Ред.) чуди будут жить 
лишь одни воспоминания». Дей¬ 
ствительно, все меньше остается 
уголков, где вепсы сохраняют на¬ 
циональную самобытность. Там, где 
они окончательно обрусели, ме¬ 
стные жители считают, что «чудь 
в землю ушла, живьем закопалась». 

По подсчетам специалистов, веп¬ 
сов было в 1877 году 25 тысяч, 
в 1894-м — около 20 тысяч, а по 
переписи 1989 года — примерно 12 
тысяч человек. Небольшой народ 
исчезает, растворяясь в сосед¬ 
нем — русском. Особенно часто за¬ 
писываются русскими горожане. 
Правда, последнее время быстрая 
ассимиляция стала тревожить са¬ 
мих вепсов, и начался обратный 
процесс — возвращение к языку, 
культуре, традициям. Именно по¬ 
этому последняя перепись показала 
некоторый рост численности народа 
по сравнению с предыдущей. И вот 
уже в селе Винницы Ленинградской 
области, о котором еще перед вой¬ 
ной говорили: «В Винницы пой¬ 
дешь, язык наш оставь»,— состо¬ 
ялся в 1987 году первый вепсский 
фольклорный праздник. 














Но понятно: чтобы возродился 
народ, мало вспомнить несколько 
песен и танцев, сшить националь¬ 
ные костюмы. Гораздо сложнее 
вновь научиться мирно и гармонич¬ 
но сосуществовать с природой, тру¬ 
диться на благо себе и ей, как уме¬ 
ли некогда вепсы. Слишком многое 
мешает сегодня хозяйствовать так, 
как было принято у древних жите¬ 
лей озерного северо-запада. Не се¬ 
годня и не вчера начался распад их 
традиционного уклада. Поразитель¬ 
но и горестно похожи слова, сказан¬ 
ные о вепсах В. Н. Майновым 
в 1877 году и вологодским писателем 
А. Петуховым в 1990-м, на 1-м Съез¬ 
де народных депутатов РСФСР. До¬ 
революционный ученый писал: 
«...теперь, когда «пришли послед¬ 
ние времена»... когда нахлынули 
в Приоятские места торговцы из 
ни во что не верующего Петербур¬ 
га, когда объявили «волю» — плохо 
стало житься на красивой Ояти, 
да и сама она потускнела, обмелела 
и будто сердится на род людской, 
что пробрался почти до самых 
верховьев ее, добывая деньги... 

Времени... чудину для добытка 
много, да в том только беда, что 
добыть-то можно немногое. Бьет 
он масло и развозит его по ярмар¬ 
кам. бьет рябца и продает его 
скупщикам, ловит рыбу, да на свой 
обиход — нет еще на этот товар 


охотников, работает на лесных 
вырубках и на сплавах, кое-где на 
заводе приткнется; а на поверку 
все входит, что живет он на свете 
Божьем ради накопления на нем ка¬ 
зенных и иных недоимок. Облик его 
всегда грустный, ходит он как-то 
неповоротливо, удали в нем и не 
ищи, даже инструмент свой народ¬ 
ный «кантелет» совсем позабыл он 
и довольствуется кривою да пря¬ 
мою дудою; петь — не поет, а если 
и тянет семиверстную, то непре¬ 
менно русскую... А тут со всех 
сторон надвигается на него про¬ 
мышленная, ловкая, удалая Новго¬ 
родчина!.. Топор и невод, лесопро¬ 
мышленник и рыбопромышлен¬ 
ник — вот орудия и деятели обру¬ 
сения на красивой, исконно чудской 
р. Ояти». 

Через сто с лишним лет А. Пету¬ 
хов рассказал о нынешнем положе¬ 
нии своих соплеменников: «...Вепс¬ 
ские поселения, пережившие чуму, 
холеру, нашествие литовцев, поля¬ 
ков, татаро-монгольских отря¬ 
дов, не вынесли возникшего в по¬ 
следнее время равнодушия, безраз¬ 
личия к своей судьбе. И более 
пяти с половиной тысяч человек 
на моей родине вынуждены были 
уйти искать новые места для жиз¬ 
ни. Это было не просто слияние 
колхозов, это была самоликвида¬ 
ция колхозов в поисках лучшей 


доли. И шестьдесят с лишним 
веписких деревень бывшего Ошкин- 
ского района Вологодской области 
сегодня стоят пустыми. 

Наш регион компактного прожи¬ 
вания был рассечен сначала грани¬ 
цами на три больших района. Мы 
сейчас проживаем в Карелии, в Ле¬ 
нинградской, Вологодской обла¬ 
стях. Но в этих трех регионах 
народ рассечен на семь районов, 
между районами нет решительно 
никакой связи. Иногда жители 
одной деревни не подозревают о 
том, что в соседней деревне, от¬ 
стоящей на расстоянии всего 
лишь 15 километров, тоже жи¬ 
вут вепсы...» 

Да. не похоже, чтобы ситуация 
менялась к лучшему. Как вытесня¬ 
ли промышленники и торговцы ко¬ 
ренных жителей с их земли, чтобы 
поскорей выжать из нее все соки, 
так и вытесняют по сей день. 
И беда эта не только вепсов, но 
и русских, финнов, карелов — всех, 
кого в прошлом веке давил хищник- 
предприниматель, а теперь изго¬ 
няют с насиженных мест бездуш¬ 
ные ведомства. Хватит ли у 
сегодняшних вепсов и их бли¬ 
жайших соседей сил выстоять в 
этой борьбе? 

СЕРГЕЙ САВОСКУЛ, 
ЕВГЕНИЯ КАШТАНОВА 



Фото Александра Бомзы 
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НПО ь 



В облике Александра Александ¬ 
ровича Зимина не было ничего от 
традиционного «жреца науки»: вы¬ 
сокий, худой, долго остававшийся 
моложавым (когда я познакомился 
с ним, то сначала оторопел: этот 
мальчишка и есть Зимин?), бы¬ 
стрый и в движениях, и в работе. 
Вот он легко входит в читальный 
зал архива, целует ручки дамам, 
отводит в сторону кого-то из кол¬ 


лег— поделиться новостями, по¬ 
том присаживается бочком на стул 
и, на первый взгляд не читая, 
а просматривая рукопись, делает 
неповторимо неразборчивым почер¬ 
ком какие-то косые пометки на раз¬ 
розненных листках. А потом оказы¬ 
вается, что практически нет руко¬ 
писи, содержащей материал по 
истории средневековой России, ко¬ 
торую не изучил бы Зимин. Он был 
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трудолюбив в точном, этимологиче¬ 
ском значении этого слова: любил 
труд, никогда им не тяготился. 

Диапазон научных интересов Зи¬ 
мина на редкость широк, его труды 
посвящены истории России с древ¬ 
нейших времен до конца XVII века; 
он изучал и экономику, и социаль¬ 
ные отношения, и политическую 
борьбу, и идеологию, и культуру. 
Не раз говорил, что тот, кто иссле- 







дует средневековье, не может быть 
только историком: приходится вы¬ 
ступать в роли экономиста, юриста, 
филолога. 

О чем бы ни писал Зимин, для 
него всегда была характерна высо¬ 
кая профессиональная культура 
труда. Все его книги и статьи осно¬ 
ваны на солиднейшем фундаменте 
источников. Иногда, сделав остро¬ 
умное и логически безупречное умо¬ 
заключение относительно современ¬ 
ных событий (порой даже на быто¬ 
вом уровне), он, усмехаясь, объяс¬ 
нял: «Источниковедение». 

Выхолен из дворянской интелли¬ 
генции. Зимин предстает в своих 
трудах человеком, искренне сочув¬ 
ствующим русскому крестьянству, 
хотя и не обожествляющим его на 
манер новых почвенников. Не догма 
о классовой борьбе привлекала его 
к изучению судеб крестьян и холо¬ 
пов, а нравственное чувство. «Я — 
на стороне униженных и оскорблен¬ 
ных»,— говорил он не раз. 

Зимин всегда с особым уважени¬ 
ем относился к своим учителям 
и предшественникам. Может быть, 
поэтому его первые статьи и книги, 
вводившие в науку массу свежего 
материала, содержавшие интерес¬ 
ные конкретные наблюдения, были 
тем не менее в основном традицион- 
ны — и по методике, и по выводам. 
Но дальше предстоял путь, проти¬ 
воположный обычному. С годами 
он становился не ретроградом, как 
это со многими случается в зрело¬ 
сти, а, напротив, все менее и менее 
традиционным исследователем. 
С возрастом к нему приходили боль¬ 
шая раскованность, независимость 
мысли. Он говорил, что сдирает 
с себя ослиную шкуру. И очень 
строго, по-моему, слишком строго 
судил свои ранние работы. Раз, ус¬ 
лышав одно его несправедливо рез¬ 
кое суждение о самом себе, я возра¬ 
зил. Зимин помрачнел, кажется, 
даже обиделся и отчужденным го¬ 
лосом ответил: «Вероятно, у нас 
с вами разные точки отсчета». 

Александр Александрович про¬ 
жил по современным меркам недол¬ 
гую жизнь: он умер в 1980 году, 
через три дня после своего шести¬ 
десятилетия. Но сделанного им 
хватило бы и на куда больший срок. 
В исследовании «Холопы на Руси» 
он рассмотрел институт рабства 
с древнейших времен до конца XV 
века; к книге примыкают многочис¬ 
ленные исследования о Киевской 
Руси и времени феодальной 
раздробленности. Монография 

«И. С. Пересветов и его современ¬ 
ники» (докторская диссертация) 
посвящена русской общественной 
мысли XVI века. В нее вошла лишь 
часть огромного материала, собран¬ 
ного тогда еще совсем молодым, не 
достигшим сорокалетия ученым. До 


выхода книги Зимин подготовил 
к печати полный корпус сочинений 
Ивана Пересветова, выдающегося 
публициста середины XVI века, 
с тщательным текстологическим ис¬ 
следованием. Книга «Крупная фео¬ 
дальная вотчина в России» выросла 
из кандидатской диссертации, но, 
коренным образом переработанная, 
появилась лишь через три десятка 
лет после защиты. Здесь компле¬ 
ксно изучен один из крупнейших 
русских монастырей — Иосифо-Во- 
локоламский: идеология руководи¬ 
телей, состав братии, земельные 
владения и хозяйства. Книга — 
лишь верхушка айсберга: ей пред¬ 
шествовали издания собранных Зи¬ 
миным посланий Иосифа Волоцкого 
(совместно с Я. С. Лурье) и актов 
землевладения и хозяйства мона¬ 
стыря. Книга о становлении бояр¬ 
ской аристократии — образец тон¬ 
кого генеалогического исследова¬ 
ния, включающего яркие портре¬ 
ты многих государственных деяте¬ 
лей России второй половины XV — 
первой трети XVI века. 

Этапной для него была работа 
над книгой о «Слове о полку Игоре- 
ве». Он не первый и не единствен¬ 
ный усомнился, что «Слово...» на¬ 
писано в XII веке. Но прочие не 
решались ни обнародовать свои сом¬ 
нения, ни потратить годы напря¬ 
женного труда на серьезное иссле¬ 
дование, сулившее лишь тернии без 
лавров. Зимин же считал важным 
открыто выступить со своей точкой 
зрения на «Слово...» как произведе¬ 
ние XVIII века. Это было необходи¬ 
мо для утверждения мысли, что 
в науке нет запретных тем, нет 
источников, которые не могли бы 
быть подвергнуты критическому 
анализу. Работа потребовала от 
него огромного мужества. Но имен¬ 
но это преодоление страха дало ему 
силу уйти в своих последующих тру¬ 
дах от привычных стереотипов, 
а в последние годы, когда он был 
тяжело и неизлечимо болен, писать 
одну книгу за другой, не задумыва¬ 
ясь, насколько «проходимо» выли¬ 
вающееся из-под пера, и не добива¬ 
ться издания — не желая тратить 
то недолгое время, которое, он 
знал, было ему отпущено. Он хотел 
создать серию работ под общим на¬ 
званием «Россия на пороге Нового 
времени» 1 . Как говорил сам исто¬ 


1 Это «Витязь на распутье» 
(1425—1462), «Возрожденная Россия» 
(1480—1505), «Россия на подъеме» 
(1505—1533), «Избранная рада» 
(1533—1560), «Опричнине» (1561—1572), 
«Путь к власти» (1573—1598). Вышли 
в свет под другими названиями: «Россия 

на пороге Нового времени (М., 1972), 

«Реформы Ивана Грозного» ІМ., 1960), 

«Опричнина Ивана Грозного» 

(М., 1964), «Россия в канун грозных по¬ 
трясений» (М., 1986). 
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рик, «в ней синтезируются... пред¬ 
ставления о ходе русского истори¬ 
ческого процесса примерно с 1425 
по 1598 г., т. е. на протяжении бо¬ 
лее ста семидесяти лет... Все они 
объединены стремлением автора по¬ 
казать судьбы России и становление 
единой государственности... Чита¬ 
тель не найдет в этой серии какого- 
то единого авторского взгляда на 
то. что происходило в истории стра¬ 
ны того времени. Эта серия книг 
лучше отражает эволюцию общих 
исторических представлений автора, 
которую он считает завершенной 
в «Витязе», последней книге по вре¬ 
мени написания, но первой в их хро¬ 
нологическом ряду». 

За десять лет, прошедших после 
кончины ученого, вышли в свет че¬ 
тыре его монографии, пятая — 
«Витязь на распутье» — готовится 
к печати. Но еще минимум три ра¬ 
боты (исследования о «Русской 
правде», о «Слове...» и о русских 
исторических песнях) остаются не¬ 
изданными. 

При жизни Зимин по печальной 
российской традиции не был избало¬ 
ван официальным признанием (что, 
впрочем, его мало заботило). А сей¬ 
час? В США вышел объемистый 
том научных трудов, посвящен¬ 
ный его памяти. «Чтения памяти 
А. А. Зимина», организованные 
в мае этого года в Москве Истори¬ 
ко-архивным институтом и Институ¬ 
том истории СССР, привлекли бо¬ 
лее ста участников из разных горо¬ 
дов страны, из США, ФРГ, Фран¬ 
ции, Польши. 

Он часто повторял: плохой чело¬ 
век не может быть хорошим истори¬ 
ком, потому что на основании соб¬ 
ственного опыта будет искать лишь 
низменные мотивы действия людей 
прошлого. Думается, эта мысль 
даже шире: плохой человек не толь¬ 
ко не в состоянии бескорыстно слу¬ 
жить истине (что всегда требует му¬ 
жества), он не любит людей. Они 
для него лишь фигуры на шахмат¬ 
ной доске, объект для абстрактной 
игры ума. Своим примером Зимин 
показал, какие плоды дает сочета¬ 
ние таланта, трудолюбия и горяче¬ 
го, неравнодушного сердца. Несмо¬ 
тря ни на что, он был счастливым 
человеком: хорошо делал то дело, 
которое любил, был окружен 
верными друзьями и преданными 
учениками. Он мог бы сказать 
о себе словами Пушкина: «Твой 
труд тебе награда, им ты дышишь». 

ВЛАДИМИР КОБРИН, 

доктор исторических наук 


АЛЕКСАНДР ЗИМИН, 

доктор исторических наук 


ВИТЯЗЬ 

НА 

РАСПУТЬЕ * 


З адумчивая фигура витязя на распутье, кото¬ 
рый не знает, какую судьбу себе избрать, 
удивительно точно передает состояние Руси 
накануне «великой замятии» второй четверти 
XV века. Это уже потом панегиристы разных 
родов внушили читателям, что все было ясно и пред¬ 
определено. «Москве самим Богом было предназначено 
стать Третьим Римом»,— говорили одни. «Москва стала 
основой собирания Руси в силу целого ряда объектив¬ 
ных, благоприятных для нее причин»,— поучающе 
разъясняли другие. 

О первых — что и говорить! Хочешь верь, хочешь 
нет. А вот о вторых стоит. При ближайшем рассмотре¬ 
нии все их доводы оказываются презумпциями, частич¬ 
но заимствованными из общих исторических теорий, 
выработанных на совсем ином (как правило, западноев¬ 
ропейском) материале. Главная из них заключается 
в том, что создание прочного политического объедине¬ 
ния земель должно было произойти вследствие опреде¬ 
ленных экономических предпосылок — например, в ре¬ 
зультате роста торговых связей. Указывалось еще на 
благоприятное географическое положение Москвы ', 
и, наконец, отмечалась роль московских князей в об¬ 
щенациональной борьбе с татарами. Эти два объясне¬ 
ния не соответствуют действительности. Никаких 
«удобных» путей 2 в районе Москвы не существовало. 
Маленькая речушка Москва была всего-навсего внуч¬ 
кой Золушкой мощной Волги. Поэтому города по Вол¬ 
ге (Галич, Ярославль, Кострома, Нижний) имели го¬ 
раздо более удобное географическое (и торговое) поло¬ 
жение. 

Историки охотно говорят о Москве как этнографи¬ 
ческом центре Великороссии или о центре сложения 
русской народности 3 . Но этногенетический процесс 
вряд ли плодотворно локализовать в одном городе 
с округою. Он происходил на всей территории Северо- 


* Публикуемый отрывок взят из одноименной работы 
А. А. Зимина, которая готовится к печати издательством 
«Мысль» и увидит свет в 1991 году. 


Восточной Руси, и, скажем, роль Твери, Галича, Новго¬ 
рода в этом процессе были равно значительными. 

Москва нс была и тем единственным райским угол¬ 
ком для тех, кто желал скрыться от татарских набе¬ 
гов, приводивших к запустению целых райнов страны 
(таких, как Рязань). Место было небезопасное (татары 
не раз подходили к Москве, Владимиру, Коломне и за¬ 
просто «перелезали» через Оку). Гораздо спокойнее 
чувствовали себя жители более западных (Тверь) или 
северных (Новгород) земель. 

Не стала Москва и средоточием сил национального 
сопротивления татарам, несмотря на гром Куликов¬ 
ской победы. И. Д. Всеволжский, выклянчивая в Орде 
ярлык на великое княжение Василию II, которого он 
собирался сделать своим зятем, доказывал, что только 
воле татарского царя и распоряжению отца московско¬ 
го князя его подопечный обязан своей властью. 
Князь же Юрий искал великого княжения «духовною 
отца своего» 4 . Этим отцом был Дмитрий Донской, 
с именем которого связывали победу над татарами. 

Тверь и Новгород в период смуты второй четверти 
XV в., блюдя собственные интересы, твердо придержи¬ 
вались позиции Понтия Пилата. В борьбе за Москву 
различных политических сил: «Новгородци не въетупи- 
шася ни по одином». При этом новгородский летописец 
с горечью замечал, что русские князья «землю Рус¬ 
скую остаток истратиша, межи собою бранячися» 5 . 
Говоря о том, что новопоставленный митрополит Ге¬ 
расим не поехал «на Москву» осенью 1433 г., псковский 
летописец объяснял это тем, что «князи руския вою- 
ются и секутся о княжении великом на Руской зем¬ 
ли» й . Но никто не властен над своей судьбой. Не 
прошло и полутора лет, как того же Герасима за измену 
сожгли на костре в Смоленске. 

Даже «соколы» и «кречеты», и те были тогда не 
московскими, а белозерскими, ибо Задонщина неведо¬ 
мыми путями («неуготованными дорогами») из Рязани 
залетела в далекое Белоозеро, а не царственную Мо¬ 
скву. Это уже потом, при сыне Василия Темного Ива¬ 
не III, в Москву свезены были умельцы-ремесленники. 
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вольнодумцы-«еретики» и архитектоны со всей земли 
Русской (как полоняники-ремесленники заполонили Са¬ 
рай). и именно они-то и создавали шедевры русской 
культуры в конце XV в. Победитель торжествовал: су¬ 
постаты были уничтожены, а их достояние — есте¬ 
ственный трофей победителя. 

Время произвола и насилия, «время замятное» 
или «булгачное» 8 губило и те ростки нового права, 
которые создавались в покоях умудренных жизненным 
опытом митрополитов Киприана и Фотия и в избах 
великокняжеских администраторов. То, что после 
Двинской уставной наместничьей грамоты 1397 г. в Мо¬ 
скве создали Белозерскую только в 1488 г., объясняет¬ 
ся не превратностями судьбы, скрывавшей от нас опы¬ 
ты подобного рода на протяжении XV в., а суровым 
временем, не склонным поступаться своими страстями 
во имя каких-либо сдерживиющих начал. 

Если посмотреть на Русь не с «подмосковной» коло¬ 
кольни, а с обіцероссийского спутника, то картина соот¬ 
ношения сил будет следующей. Многочисленные госу¬ 
дарственные образования представляли три тенденции 
или силы поступательного развития. Новгород и Тверь 
(первая из них) богатели на транзитной торговле с За¬ 
падом и Востоком. Как в торговле, так и в политике 
они балансировали между другими странами и землями. 

Вторую силу составлял Север и отчасти Поволжье, 
точнее, Галич, Вятка, Углич и Устюг. Север во многом 
еще смотрел в далекое прошлое, грезил о золотых 
временах безвластия. В варварстве северян был один 
из источников их силы. Север и Поволжье этнически 
были не чисто русскими землями, а многонародными, 
имперскими. Кто знает, кого там жило больше —- рус¬ 
ских или пермяков, удмуртов или мари, чувашей или 
мордвы. Их язычество еще было достаточно сильно 
и враждебно казенному православию. И вместе с тем на 
Севере была одна ценность, которую не знала Мо¬ 
сква,— это любовь к свободе. 

Галичане в «сермягах» («в овчих шерьстех») состав¬ 
ляли основную силу князя Юрия. Почти вся Галиц¬ 
кая («мало не всю») «пешая рать» была избита в сра¬ 
жении под стенами Галича в 1450 г., первой столицы 
Шемякина царства А уже летом того же года рать 
Шемякина в «насадех», пришедшая с Двины, была 
с воодушевлением принята на Устюге. 

Москва была коварным магнитом для жаждавших 
славы и величия галицких князей. Им не под силу 
оказалось справиться с вековыми традициями и идеа¬ 
лами, в дурмане которых они проводили свою юность. 
Великий дед— князь Дмитрий Иванович оставался 
для них все время образцом для подражания. Заве¬ 
щанная им цель — объединение всего гнезда Калиты 
вокруг знамени борьбы с иноземным ворогом с Восто¬ 
ка — была священной для его потомков, а Москва — 
тем средоточием надежд, которым надлежало сбыться. 

Но так много воды утекло со дня Куликовской би¬ 
твы! Корни могущества Юрия Дмитриевича и его клана 
уходили в совсем иную питательную среду, чем та, что 
взрастила их великого предка. Уже с конца 80-х годов 
XIV в. Юрий, Константин, Андрей и Петр Дмитриевич 
и их родичи срослись с землями, резко отличавшимися 
по строю их жизни от московской. Звенигород и Мо¬ 
жайск, Углич и Галич, Устюг и Вятка к середине 20-х 
годов XV в. сделали большой скачок в будущее. А вид¬ 
нейший из лидеров этого клана князей — Юрий по- 
прежнему был обуреваем навязчивой идеей: «В Мо¬ 
скву, в Москву, в Москву!» — хотя каждый раз при 
столкновении с реальной действительностью понимал 
ее утопичность. 

Третья сила — хлебородный центр с его холопьей 
покорностью властям и благочестивостью бессловес¬ 
ной паствы... Его средоточию— Москве— суждено 
было одержать победу в борьбе за единство Руси. Ключ 
к пониманию этого лежит в особенностях колонизаци¬ 


онного процесса и в создании военно-служилого войска 
(двора). Уже к концу XIV в. основные территории 
Московского княжества (в пределах Москвы, Колом¬ 
ны, Дмитрова и Можайска), насколько позволял то¬ 
гдашний уровень сельскохозяйственной техники, были 
освоены. Земли Подмосковья расхватали сподвижники 
Калиты, в их числе бежавшие под его покровительство 
выходцы из других земель. В силу крайней косности 
устоев жизни местной знати новые лица пробивались 
в состав великокняжеского боярства с величайшим 
трудом. Окружение великого князя росло за счет по¬ 
томков все тех же бояр, которые служили его предкам 
в XIV в. 11 . Земель вокруг Москвы не хватало. Жадные 
и голодные, бояре и дети боярские, обнищавшие кня¬ 
зья-изгои и пролезавшие в щели ветхого великокняже¬ 
ского дворца дьяки ждали своего времени, будучи гото¬ 
вы на все с тем, чтобы получить землицу, а еще 
лучше — варницу за участие в походах великого князя 
против его недругов. 

Начало колонизации новых районов связано с осно¬ 
ванием Троицкого монастыря (в конце XIV в.) и таких 
его филиалов, как Симонов и Кириллов. Под монаше¬ 
ской рясой скрывались нередко родичи все тех же бояр 
и детей боярских, не имевшие других возможностей 
для применения своей деятельности, как освоение еще 
не вырубленных лесных массивов. 

Тесная корпоративная связь была характерной чер¬ 
той московского боярства, в котором каждый находил¬ 
ся в свойстве с каждым, а наиболее знатные (Патри¬ 
кеевы, Протасьевичи, Всеволжские) могли похвастать 
и родством с великокняжеским домом. 

Основой военного могущества Москвы стал госуда¬ 
рев двор, с его тремя составными частями: служилыми 
князьями, боярами и детьми боярскими. Роль двора 
резко выросла после возвращения Василия ІІ из татар¬ 
ского полона осенью 1445 г. В Переславле его встреча¬ 
ли «вси князи, и бояре его, и дети^боярские, и множе¬ 
ство двора его ото всех градов» ,2 . Суть перестройки 
двора, происшедшей в ходе событий 1446 г., сводилась 
к сложению военной корпорации служилых людей, вы¬ 
делившейся из старого двора (ставшего «дворцом»), 
как военно-хозяйственной организации. «Оставя грады 
и домы» 13 , служилые князья, бояре и дети боярские 
создали ядро войска, для которого война стала делом 
всей жизни. 

Города тогда брались «ичгоном», а «многие люди от 
двора» охотно приставали к мужественным военачаль¬ 
никам и . Тогда, казалось, возможно было совершать 
невероятное и даже «выкрасть» из татарского полона 
великого князя а с отрядом 90—100 человек захва¬ 
тить столицу великого княжества ,6 . 

Только «всем миром» можно было устоять и побе¬ 
дить в тяжелой борьбе с многочисленными и благопо¬ 
лучно существующими противниками. Поэтому москов¬ 
ские князья стремились действовать не в одиночку, 
а в содружестве со своими ближними и дальними роди¬ 
чами. Все они происходили из «гнезда Калиты». 

Боярам из московских родов доставались наиболее 
щедрые пожалования земель в уделах и должностей 
при дворах. Это вызывало негодование местных вла¬ 
дельцев. готовых поддержать Москву с тем, чтобы 
с помощью великокняжеской власти положить конец 
засилью «иноземельцев». Не была надежной опорой 
удельного князя и сама придворная знать, родичи 
которой в случае каких-либо передряг могли помочь ей 
найти местечко под солнцем, т. е. в самой столице. 

Церковь была сильнейшим орудием Москвы. Вся 
иерархия была промосковской, кроме новгородского 
архиепископа и тверского епископа, старавшихся дер¬ 
жаться независимо. Все остальные иерархи были по¬ 
слушными великокняжеской власти. Коломенский епи¬ 
скоп был не только правой рукой столичного владыки, 
но и держал в своем подчинении можайскую паству. 


Пермский епископ Питирим был особенно воинствую¬ 
щим. Он «оінем и мечом» крестил инородцев Севера, за 
что и был убит вогулами. Ростовский архиепископ Еф¬ 
рем всецело находился под влиянием Москвы. Власть 
его распространялась также на белозерскис, ярослав¬ 
ские и Шемякины земли п . Суздальский епископ Ав- 
раамий старался долго и усердно доказать свое право¬ 
верие, ведь он подписал антихристову грамоту — Фло¬ 
рентийскую унию. Что же говорить о крутицком епи¬ 
скопе — пастыре без паствы? Таково было руководство 
церковью. Галицких князей иерархи поддерживали 
только тогда, когда в их руках была реальная власть, 
ведь «всякая власть только от Бога». Как только их 
положение пошатнулось, иерархи сразу же единодузпно 
по зову сердца выступили против них. Если не говорить 
о «перелетах» (типа Добрынских, Старкова и им подоб¬ 
ных, которых всегда хватает в стане победителей), 
Галичу в московском центре сочувствовали только тор¬ 
говые люди. Военно-служилая масса была самым ре¬ 
шительным и грозным противником галицких князей. 

Итак, люди из прошлого, заглянувшие в будущее, 
были раздавлены людьми, жившими в настоящем. Ро¬ 
мантиков победили трезвые реалисты. Победа далеко 
не всегда бывает за процветающими и богатеющими. 
В годы Шемякиной смуты победили несчастные, зада¬ 
вленные нуждой мужики и хищные грабители из госуда¬ 
рева двора. Спаянные единством своих разбойничьих 
целей, эти княжата, бояре и дети боярские мало чем 
отличались от своих восточных соседей. 

На смену «гнезду Калиты» пришла семья великою 
князя, а там был уже один шаг до одного самодержца 
гипа Ивана IV Васильевича. Появилось столь редкое 
в предшествующее время и средство борьбы с нсно- 
слушниками -— массовые казни. Заключительным ак¬ 
кордом правления Василия II были устрашающие мо¬ 
сковские казни дворян, пытавшихся освободить серпу¬ 
ховского князя. Великий князь уже был болен смерт¬ 
ной болезнью, когда он слышал стоны гибнущих непо- 
слушников (которых он повелел «казнити, бити и мучи- 
ти и конми волочити по всему граду»). 

Получили сполна и те, кто по селам и весям молился 
о здравии великого «оснодаря» и своим трудом возде¬ 
лывал нивы, чтобы напитать его служилых людей. 
В середине XV в., когда еще нс отзвучали громы послед¬ 
них битв за единодержавие, в далеком Белоозере князь 
Михаил выдает Кириллову монастырю грамоту, в кото¬ 
рой предписывает крестьянам-должникам выходить от 
своего землевладельца только за неделю до и неделю 
после Юрьева дня осеннего. Пройдет еще время, 
и ярмо крепостного права будет достойной наградой за 
«безумное молчание» послушного народа. 

И снова малиновый звон колоколов. На этот раз 
в отстроенном Кремле конца XV в. с его новыми, 
мощными стенами и изысканными соборами. Вот уже 
появились и льстецы, возводящие власть самодержца 
к Августу-кесарю, а то и к самому Вседержителю. Вот 
уже и наследники Орды лишены «выходов» (их собира¬ 
ют теперь в свою казну великие князья). Набеги воин¬ 
ствующих соседей постепенно уменьшаются. Страна 
вроде бы благоденствует. Каждый при своем деле. 
Мужик пашет. Купец торгует. Барин воюет и управля¬ 
ет. Появились иноземные гости и послы, дивящиеся, 
откуда взялась такая мощная держава. И плата ведь, 
которую весь народ (и господа, и слуги) заплатил за 
царство благоденствия, невелика— всего только уте¬ 
ряна свобода («один только росчерк пера»). Да, поми¬ 
луйте, нужна ли она вообще? И была ли она когда- 
нибудь на Святой Руси? Может быть, и не была, но 
градус несвободы повысился. 

Только много лет спустя «в стране рабов, стране 
господ» начнут убеждаться, что не хлебом единым жив 
человек, и оценят прошлый путь иначе, чем то делали 
раньше. 



Трудно ставить конечную дату жизни под доро¬ 
гим мне именем Александра Александровича Зи¬ 
мина. Я как будто и сейчас слышу его голос, 
продолжаю разговор с ним, напоминающий чем- 
то урок фехтования, в котором он, опытный 
и совершенный мастер, легко раскрывал слабые 
места в «обороне противника», а сам постоянно 
находился в наступлении. «Вперед и только впе¬ 
ред!»— таков был его лозунг. 

Он обескураживал не только логикой, знания¬ 
ми, остротой ума, но и любовью, которая каза¬ 
лась незаслуженной. Свою сравнительно недол¬ 
гую (а для него — совсем короткую) жизнь Алек¬ 
сандр Александрович прожил как бы на одном 
дыханнн —страстно увлекаясь наукой, кино, са¬ 
мой жизнью. 

С. М. КАШТАНОВ, 
доктор исторических наук 
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ОБРЕТЕНИЕ 

СВОБОДЫ 


Публикуемый текст — заключение к дневниковым записям 
А. А. Зимина 1963—1976 годов. Датируется, вероятно, декабрем 
1978 года. В нем нашли отражение исследование «Слова...» и пери¬ 
петии борьбы за публикацию книги. Рукопись работы об Игоревой 
песне, составляющая свыше 1200 машинописных страниц, хра¬ 
нится у вдовы ученого и ждет издания. 

Высказанная в дневнике оценка пережитого проникнута, как 
писал сам Зимин, «личностным восприятием событий и поэтому 
нуждается в очень сильных коррективах, которые будут сделаны 
позднейшими читателями». 

Название дано редакцией. 


Прошло более полутора десятков лет со дня моего 
первого доклада о «Слове о полку Игореве» Теперь 
на солидном временном расстоянии можно отдать себе 
отчет в том, что же произошло за эти ушедшие уже 
в историю годы. Попытаюсь коротко рассказать о том, 
как я себе представляю теперь значение происшедше¬ 
го в трех измерениях: для истории общественной мыс¬ 
ли и науки 60-х гг., для изучения «Слова...» и для 
меня лично. 

Выступление с пересмотром традиционных взглядов 
на время создания «Слова о полку Игореве» было 
борьбой за право ученого на свободу мысли. Речь шла 
не о том, прав ли я или нет, а о том, следует ли 
издавать «еретическую» книгу или нет. Эта борьба 
получила благожелательный отклик в сердцах многих 
людей доброй воли еще и потому, что им было тошно 
от казенного лжепатриотизма, расцветшего в 40—50-е гг. 
В ходе дискуссии 1963—1964 гг. ни один историк не 
выступил против злосчастной книги и за то, чтоб ей 
отказано было в напечатании. Наоборот, многие под¬ 
держали мысль о необходимости ее издания, написали 
благожелательные отзывы. Их лейтмотив — свобода 
научной мысли — является непременным условием 
развития науки. 

Когда мои соученики по школе спросили меня, поче¬ 
му я, собственно, выступил, я им ответил однозначно: 
«Надоела брехня». 

История со «Словом...» была важна также еще и по¬ 
тому, что разоблачила миф о «чистой науке» древников 
в нашем Отечестве. Ведь даже по такому отдаленному 
от бурь современности вопросу, как время создания 
Игоревой песни, свободный обмен мнениями оказался 
невозможным, а корифеи науки заговорили языком 
публицистов. Стало ясно, что. так сказать, «чисто 
научные» вопросы теснейшим образом переплетаются 
с нравственными. Ведь получилось, что честные в своей 
основе ученые стали играть роль свидетелей обвинения 
на неправедном процессе. Самолюбцы вступают неиз¬ 
бежно в союз с сатаной, если забывают о су¬ 
ществовании великого братства ученых. Никакая цель 
не оправдывает недостойных средств борьбы за ее тор¬ 
жество. Каковы бы ни были расхождения между уче¬ 
ными в споре о «Слове...», никто не имел права брать 
себе в союзники жандармов. Ведь этого только они 
и ждали, предпочитая, чтобы грязные дела делались 
«чистыми» руками господ «ученых». 


В том, что уважаемые коллеги оказались не в состоя¬ 
нии спорить со мной в печати (предпочитая фигуру 
умолчания) и согласились на то, чтобы книга осталась 
неизданной, проявилось и их моральное поражение, 
и научная несостоятельность. Они смогли заставить 
меня замолчать, но победить в честном бою не смогли. 

Я никогда не переоценивал степени воздействия 
моих суждений по «Слову...» даже на тех, кому они 
представлялись разумными. В их оценках могли зву¬ 
чать и нотки просто доброго отношения ко мне, 
и влияние впечатления (первого) от видимости логики 
построений, и жажда разоблачения легенд, и многое 
другое. С меня хватало уже того, что книга будила 
мысль, добрые чувства и общественное сознание не 
только ученых. Правоту же мою, как я всегда считал 
и считаю, будут доказывать уважаемые оппоненты. 
Когда будет издана книга и появится разбор ее оппо¬ 
нентами, тогда и обнаружится, есть ли у них за душою 
хоть что-либо реальное и какая гипотеза (XII, или 
XVIII, или еще какой-либо век) лучше объясняет 
сумму известных нам фактов. 

Никогда я не стремился «черной краской» рисовать 
славную когорту защитников древности «Слова...». 
Среди них много было субъективно честных людей, 
которых жизнь поставила в трудную ситуацию. Для 
меня же сложность состояла и в неизданное™ работы, 
и в том, что каждый окончивший десятилетку считал 
себя специалистом по «Слову...». Ну а уж то, чему 
учили в школе, становится обычно в наших представле¬ 
ниях незыблемой аксиомой. То, что в данном случае 
речь идет о научном споре, а не о вкусах, впечатлени¬ 
ях, усваивается с большим трудом. Отсюда и отноше¬ 
ние к проблеме у большинства образованных людей. 
Нужно добавить к этому еще и превратное толкование 
патриотизма и прочее. Фанатиков, глупцов и подонков 
на белом свете многовато, а среди традиционалистов их 
всегда больше. Инерция же традиции огромна. Всякое 
открытие, писал еще Макс Планк, должно рассчиты¬ 
вать не на то, что его примут противники, а на то, что 
они вымрут, а других уже не будет. 

В изучении «Слова...» произошел коренной перелом, 
еще не всеми осознанный. Во-первых, стало ясно, что 
критикой гипотезы о XVIII в. как времени создания 
Игоревой песни уже ограничиваться нельзя. Нужно 
доказывать, что «Слово...» возникло в XII в. Традици¬ 
онная дата из аксиомы превратилась в гипотезу, и... 
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стройный карточный домик развалился. Стали поя¬ 
вляться и XIII в. (начало и середина), и XIV в., 
а в XVIII в. стали подыскивать других возможных 
авторов... Икона превратилась в источник. 

Во-вторых. Проблема изучения «Задонщины» 2 стала 
на совершенно иные и на этот раз вполне научные 
основы. Вместо рассуждений об «устном» происхожде¬ 
нии памятника уважаемые коллеги были вытянуты 
мною на текстологические рельсы. Поэтому стал воз¬ 
можным научный спор с ними. Проблема соотношения 
Краткой и Пространной редакций «Задонщины» сдела¬ 
лась предметом спора между сторонниками нескольких 
противостоящих друг другу гипотез. Появились рабо¬ 
ты О. Кралика (ЧССР), А. Данти (Италия), Д. Фен¬ 
нелла (Англия), решающие вопрос в духе построений 
Фрчека 3 . В духе Черного сборника 4 работ не оказа¬ 
лось. 

В-третьих. Якобсон и Рыбаков признали, что источ¬ 
ником «Слова...» был рассказ Ипатьевской летописи 
(или его протоисточника) о походе Игоря на половцев 
1185 г. 

В-четвертых. Оказалось, что сторонники древности 
«Слова...» не в состоянии опровергнуть и частные вы¬ 
воды книги 5 . По вопросу о языке «Слова...» не появи¬ 
лось почти ни одной работы. 

В-пятых. И это, пожалуй, самое важное. Становится 
ясным, что расхождения в точках зрения определяют¬ 
ся прежде всего разницей в методике исследования. 
Методика работы сторонников древности «Слова...» 
оказалась научно несостоятельной, ибо она покоилась 
на тезисе о древности «Слова...» как памятника XII в., 
а не была средством доказательства его. Это наиболее 
отчетливо видно на книге В. П. Адриановой-Перетц 
и «Словаре-справочнике» к «Слову...». В «Словаре» 
составители фактически отказались от приведения 
языковых примеров позднее XIV в., заранее тем самым 
уже отбором материала предопределялось решение во¬ 
проса. То же самое есть и в системе примеров, которые 
приводила в качестве комментария к «Слову...» 
В. П. Адрианова-Перетц. Но то, что слово «князь» 
есть в летописях XII в., не значит, что Игорева песня 
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возникла именно в это время, ибо «князь» встречается 
в источниках XIII, XIV и даже XIX в. Так же, как 
флексия «аго» (в отличие от более поздней «ого»), увы, 
есть и в грамматике XIX в. Словом, без сопоставления 
с лексикой и грамматикой XV XVIII вв. при решении 
вопросов о времени создания «Слова...» обойтись нель- 
зя. 

Что б ни писали уважаемые коллеги по вопросу 
о времени создания «Слова...», скребущий сердце червь 
совести их не покинет, если они будут умалчивать 
о моей книге. А еще как на грех с помощью доброжела¬ 
телей издана дюжина статей, в которых примерно треть 
книги нашла свое отражение (в том числе статья- 
автореферат работы в целом) 6 . 

Третье. Для меня «Слово...» было звездным мгно¬ 
вением, определившим весь жизненный путь в даль¬ 
нейшем. Только после «Слова...» я почувствовал жи¬ 
вительный воздух духовной свободы. Только после 
1963 г. я почувствовал, что смогу попытаться стать 
из научного работника историком. Меня фактически 
заставили написать книгу о «Слове...», стремясь орга¬ 
низовать проработку ослушника (в феврале 1963 г. 
книги еще не существовало). И за это я благодарен 
тем, кто распоряжается судьбами науки. Не желая 
того, они добились эффекта, противоположного своим 
замыслам. Все, что мне дорого, написано после 1963 
года. 

Для меня «Слово...» было также прощанием с 
А. А. Шахматовым и его «источниковедением системы» 
и эмпирической попыткой создать новое источникове¬ 
дение — «системы систем». Я понял великие методиче¬ 
ские трудности, стоящие перед историком-древником... 
Только комплексное источниковедение, а не одно логи- 
чески-смысловое может приблизить ученого к решению 
проблемы. Нужно быть честным и строгим критиком 
своих выводов. Многовариантность решений — обыч¬ 
ный вариант, с которым приходится смириться. Ино¬ 
гда же и вовсе загадку решить невозможно. 

От «Слова...» мой путь лежал к Жизни. От источни¬ 
коведения — к истории. От пиршества разума — к нас¬ 
лаждению образами и поступками людей. 
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Она очень русский человек, глубоко любит Рос¬ 
сию. Несколько лет провела в Америке, в Испа¬ 
нии, во Франции, много путешествовала, но 
жить, как оказалось, она может только на Ро¬ 
дине. 


В середине тридцатых годов, 
вернувшись из Франции в Россию, 
Татьяна Ивановна Лещенко-Сухом¬ 
лина подружилась с М. К. Тихоно¬ 
вой, женой поэта Николая Тихоно¬ 
ва. Однажды в разговоре об англий¬ 
ской литературе Мария Констан¬ 
тиновна заметила, что читает 
в русском переводе книгу Лоренса, 
наделавшую в Европе много 
шума ,— «Любовник леди Чаттер- 
лей». «Не твоя ли это фамилия 
значится в качестве переводчи¬ 
цы — «Татьяна Лещенко»?» 
«Моя »,— скромно ответила Та¬ 
тьяна Ивановна. Почему скромно? 
Потому что в России она почти 
никому не говорила об этом эпизо¬ 
де в ее богатой событиями жизни. 
«А вы знаете,— продолжала Ма¬ 
рия Константиновна ,— Максим 
Горький подарил эту книгу писате¬ 
лю Анатолию Виноградову с надпи¬ 
сью: «Дарю вам одну из самых пре¬ 
красных, но и самых печальных 
книг нашего столетия». 

...Началось все с предложения 
подруги Т. И. Лещенко-Сухомли¬ 
ной, родственницы знаменитой 
Гертруды Стайн, прочитать 
только что изданный роман Лорен¬ 
са. «Он замечателен ,— сказала по¬ 
друга ,— в нем много эротики». 

«Честно говоря ,— рассказывает 
Татьяна Ивановна,— мне это 
было чуждо, неинтересно. И я не 
стала читать рекомендованную 
книгу. Шел 1930 год. Я жила в Па¬ 
риже, моим мужем в то время был 
скульптор Дмитрий Цаплин, по¬ 
сланный Луначарским для творче¬ 
ской работы за границу. Это был 
простой, но необыкновенно та¬ 
лантливый, самобытный человек. 
В газетах о нем писали как о «гени¬ 
альном мужике с Волги». Так вот, 
неожиданно до меня стали дохо¬ 
дить слухи, что якобы английский 
писатель Лоренс сочинил нечто 
о нашей любви, где в облике Конни 
выведена я, а в облике лесника — 
Цаплин. Вот здесь-то я уже заин¬ 
тересовалась книгой всерьез и ми¬ 
гом прочитала ее. Роман поразил 
меня своей целомудренностью, сво¬ 
им честным отношением к любви. 
Я села немедленно за перевод...» 

Молодая чета отправилась на 
берег Средиземного моря, отыска¬ 
ла уютное местечко среди скал. 
Соленые волны плескались у ног 
влюбленных. Цаплин делал свою 
очередную, действительно гениаль¬ 


ную скульптуру, а Таня, лежа на 
горячем песке, переводила этот 
страстный роман о пылких чув¬ 
ствах леди Чаттерлей к простому 
леснику Мэллерсу. Переводила вза¬ 
хлеб, ничем другим не интересуясь. 

Переведенная книга отправилась 
в Париж в лавку Поволоцкого. Это 
был большой книжный магазин на 
набережной Сены, где, кстати, Ле¬ 
щенко познакомилась с Эренбургом 
и с Замятиным, другими знамени¬ 
тыми русскими эмигрантами. По¬ 
волоцкий принял заказ. А в каче¬ 
стве машинистки (работа была на¬ 
писана от руки) оказался... Михаил 
Петрович Волконский, потомок 
декабристов. Образованный, куль¬ 
турный человек, он нуждался в за¬ 
работке. Таня была счастлива по¬ 
знакомиться с ним. 

И вот издание осуществилось. 
Небольшая сумма денег, заплачен¬ 
ная издателем, стала подспорьем 
в жизни, хотя особенно молодая 
семья не нуждалась. 

В это же время в Париже выхо¬ 
дит французский перевод «Любов¬ 
ника...». И тут началось: газетные 
сообщения, карикатуры, пересуды. 
С давних пор у Татьяны Ивановны 
хранится журнальчик, поместив¬ 
ший пародию на два перевода. Рус¬ 
ский перевод: красивая молодая 
дама, прическа — прямой, гладкий 
пробор, глаза опущены долу. Фран¬ 
цузский: растрепанная, расхри¬ 

станная, наглая мамзель. 

Впереди был настоящий судеб¬ 
ный процесс против романа Лорен¬ 
са. Особым решением суда книгу за¬ 
претили к продаже в Англии. 
И только спустя много лет, в ше¬ 
стидесятых годах, после нового 
прокурорского решения ставший 
всесветно знаменитым роман «Лю¬ 
бовник леди Чаттерлей» был реа¬ 
билитирован. Эпитетов при этом 
было не счесть: «Замечательная, 
чистая и целомудренная книга. 
Книга о настоящей любви, о на¬ 
стоящем наслаждении, о трепет¬ 
ном чувстве». Книга, считавшаяся 
еще вчера аморальной, была назва¬ 
на классикой XX века. 

А что творилось в Лондоне! 
18 ноября 1959 года, когда впер¬ 
вые в продаже появился скандаль¬ 
ный роман, лондонцы буквально 
атаковали книжный магазин, оче¬ 
редь образовалась невиданная. Ти¬ 
ража не хватило, и пришлось сроч¬ 
но делать допечатку. Фирма 


«Пингвин» явно поправила свои 
дела. Одна из заметок, она сохра¬ 
нилась в архиве Лещенко-Сухомли¬ 
ной, гласит: «Наконец-то роман 
Лоренса «Любовник леди Чаттер¬ 
лей» обрел право жительства в сво¬ 
ей собственной стране, откуда 
был изгнан 32 года назад. Знамени¬ 
тый роман признан классическим 
романом. Это история об импо¬ 
тенте, английском аристократе, 
жена которого влюбляется в его 
лесника, простого человека из на¬ 
рода. Это — описание их велико¬ 
лепного, очень высокого и стра¬ 
стного любовного романа». 

Своим романом Лоренс как бы 
открыл новый литературный 
жанр, размышляет Т. И. Лещенко- 
Сухомлина, он был первым, кто по¬ 
дробно описал физическую сторону 
полового акта. Половой акт — что 
это такое? Это то, от чего есть 
мы, то, от чего зародилась на земле 
жизнь, и то, от чего она будет 
продолжаться. Это — величайшее 
чудо, величайшее счастье, это — 
Божие на нас благословение. И физи¬ 
ческое, и духовное. Лоренс не побо¬ 
ялся описать его так откровенно, 
что поразил всех. Он понимал, на 
что идет. Сам в это время глубоко 
любящий женщину, он дал пощечи¬ 
ну страшному лицемерию по отно¬ 
шению к сексу в Англии и в особенно¬ 
сти в Америке. Американцы в то 
время страшно гордились тем, что 
они сексуально беспорочны, что для 
них секс —это самое грешное, самое 
преступное. 

Для нас эта книга особенно ин¬ 
тересна и поучительна. Гласность 
сняла многие запреты, в том числе 
и на тему о сексе. И тут обнару¬ 
жилось, что тема эта требует 
особого такта и культуры. Как из 
рога изобилия на наш книжный ры¬ 
нок хлынули бульварные секс-по¬ 
делки, которые ничего общего не 
имеют ни с литературой, ни с мо¬ 
ралью свободного человека. Поэто¬ 
му сегодня представляется важ¬ 
ным не торопливо бежать вслед за 
модой, а попытаться познако¬ 
миться с той литературой, 
с теми авторами, которые задолго 
до нас прикоснулись к «запретной» 
теме и сделали это прикосновение 
не банальным, не пошлым. 

Итак, мы представляем вашему 
вниманию отрывки из не публико¬ 
вавшегося у нас романа Д. Лоренса 
«Любовник леди Чаттерлей». 
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Д. ЛОРЕНС 

ЛЮБОВНИК 

ЛЕДИ 

ЧАТТЕРЛЕЙ 


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 

Несмотря на всеобщий антагонизм, я выпускаю на свет 
эту повесть как честную, хорошую здоровую книгу, нужную 
нам в настоящее время. Слова, которые кажутся сначала 
такими бесстыдными и резкими, перестают быть ими через 
некоторое время. Значит ли это, что сознание развращено 
привычкой к ним? Нисколько. Это происходит потому, что 
слова возмущают только глаз, но отнюдь не само сознание. 
Пусть глупцы продолжают возмущаться: их мнение все рав¬ 
но ничего не значит. Умные люди понимают, что они не 
возмущены, и, в сущности, никогда не были возмущены, 
и испытывают чувство облегчения. 

И в этом-то вся суть. В настоящее время мы далеко 
ушли от разных «табу», унаследованных нашей культурой. 
Это— очень важное обстоятельство. Вероятно, для кре¬ 
стоносцев сами слова были исполнены такой силой и заклина- 
тельной властью, которую нам трудно себе представить. 
Сила внушения так называемых «неприличных слов» была, 
должно быть, очень опасна для темных, тупых и жестоких 
натур средних веков. И, возможно, до сих пор слишком она 
сильна для тупоумных и неразвитых людей. Но подлинная 
культура позволяет нам придавать слову только ту силу 
и качество, которые принадлежат нашему сознанию, и спаса¬ 
ет нас от буйных и безотчетных физических реакций, могу¬ 
щих разрушить общественные законы приличия. В прошлом 
человек был слишком туп и іи груб, чтобы относиться 
к своему телу и своим физическим отправлениям без того, 
чтоб не погрязнуть в чисто физических реакциях, которые 
совершенно подчиняли его себе. В настоящее время мы 
знаем, что действие необязательно следует за мыслью. 
Культура и цивилизация научили нас отделять слово от 
дела, мысль от действия. Мы знаем, что зто две различные 


формы сознания, две различные жизни, которые мы пережи¬ 
ваем. Конечно, совершенно необходимо поддерживать между 
ними связь. Но в то время, как мы думаем, мы не действуем, 
а когда действуем,— не думаем. Есть огромная необходи¬ 
мость в том, чтобы мы действовали согласно нашим мыс¬ 
лям и мыслили согласно нашим поступкам. Оба состояния 
мысли и действия взаимно исключают друг друга. Но они 
должны были бы гармонично сливаться. 

И в этом главная суть этой книги. Я хотел бы, чтобы 
мужчины и женщины могли думать о половом вопросе все¬ 
объемлюще, честно, полно и чисто. Все эти разговоры о мо¬ 
лодых девушках и девственности, как о белом листе бумаги, 
на котором ничего не написано ,— чистейший вздор. Девушки 
и юноши представляют из себя бурлящий водоворот и му¬ 
чительно-запутанный узел половых чувств и мыслей, кото¬ 
рый может распутать только время. Годы искренних и че¬ 
стных мыслей о половых отношениях и борьбы за них нако¬ 
нец приведут нас к нишей цели — к полной и совершенной 
чистоте, к гармонии между половым актом и мыслью, когда 
одно не будет препятствовать другому. 

Я совершенно не хочу сказать, что все женщины должны 
искать себе любовников среди лесников, что они вообще 
должны искать себе любовников. Большинство современных 
мужчин и женщин счастливее всего, когда они воздерживают¬ 
ся от половых сношений и избегают их, оставаясь «чисты¬ 
ми», и в то же время когда они лучше понимают и сознают 
все значение полового вопроса. Наше время скорее время 
« обсуждения», чем действия. В прошлом было слишком 
много действия, особенно в половом отношении ,— томи¬ 
тельном повторении одного и того же акта без соответ¬ 
ствующей мысли и представления. После векового замалчи¬ 
вания сознание требует полного знания. Но тело, в сущно¬ 
сти, остается в загоне. В наше время люди почти прину- 
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ждают себя к половым сношениям. Они делают это, ибо 
думают, что от них этого ждут. Но этим заинтересовано 
только сознание, а тело приходится искусственно возбуж¬ 
дать. Это происходит оттого, что наши предки предава¬ 
лись половым сношениям, не думая и не сознавая их, и те¬ 
перь сам акт стал скучным, механическим и неудовлетворяю¬ 
щим. Только свежая мысль освежит это переживание. 

Наше сознание должно нагнать наше физическое «я» во 
всех его проявлениях. Мы должны прийти к равновесию 
между осознанием полового акта и самим актом, гармонично 
слить их. Это значит: иметь должное уважение к половым 
отношениям и физическим переживаниям. И не бояться 
употреблять так называемые «неприличные слова», ибо они 
являются выразителями нашей физической жизни. Непри¬ 
стойность существует только тогда, когда сознание прези¬ 
рает и боится тела, а тело ненавидит и противится 
сознанию. В человеческом сознании живет древний ужас перед 
телом и его силами, и мы должны развивать наше сознание, 
чтобы сделать его культурным в этом отношении. Страх 
перед телом привел к сумасшествию огромное количество 
людей. Безумие такого большого мыслителя, как Свифт, 
произошло отчасти по этой причине. В поэме к своей 
возлюбленной Целии он повторяет: «Но Целия, Целия мо¬ 
чится!» Конечно, она мочится, кто этого не делает? Но 
Свифта приводило в ужас это естественное физическое от¬ 
правление. И подумайте о бедной Целии, которую этот 
«любовник » так унизительно принуждает стыдиться своего 
тела. Это чудовищно. И это происходит из-за запретных 
слов и оттого, что наша мысль недостаточно развита 
в физическом и половом самосознании. 

Как контраст лицемерному замалчиванию, которое приво¬ 
дит людей к половому идиотизму, мы видим многих заносчи¬ 
вых молодых людей, которые заходят слишком далеко и ни¬ 
чего на свете не уважают. От прежнего чувства страха 
перед телом и отрицания его существования эта передовая 
молодежь вдалась в другую крайность и обращается с телом 
как с забавной игрушкой, правда, иногда неудобной, но из 
которой можно извлечь некоторое удовольствие, прежде чем 
она сломается. Такая молодежь смеется над важностью 
полового вопроса, считается с ним не больше, чем с рюмкой 
водки, и дразнит этим старших. Такая молодежь отнесется 
с презрением к такой книге, как «Любовник леди Чаттерлей». 
Для них эта книга слишком проста и обыкновенна. Непри¬ 
стойные слова им безразличны, а любовь они считают ста¬ 
ромодной. Они считают, что книга изобличает мышление 
14-летнего мальчика. Но, может быть, мышление 14-летнего 
мальчика, который еще сохранил природный трепет и уваже¬ 
ние к половым отношениям, здоровее, чем мышление остро¬ 
умных молодых людей, которые ничего не уважают и заня¬ 
ты только игрой в жизнь, для которых пол является 
одной из самых забавных игрушек и которые, играя с ним, 
теряют свои умственные способности. 

Жизнь оправдана только тогда, когда тело и мысль нахо¬ 
дятся в гармонии, когда между ними есть естественное 
равновесие и когда они взаимно уважают друг друга. 

Париж, апрель 1929 года. 


Век наш, по существу, глубоко трагичен, поэтому мы 
отказываемся воспринимать его трагически. Катастро¬ 
фа произошла, мы среди развалин, мы начинаем стро¬ 
ить новые жилища, питать новые надежды. Это труд¬ 
ная работа, в наше время путь в будущее полон пре¬ 
пятствий, но мы обходим их или перелезаем через них. 
Мы должны жить во что бы то ни стало. 

Таково приблизительно было положение Констанции 
Чаттерлей. Война разрушила весь ее прежний мир, 
и она поняла, что человек должен жить и учиться. Она 
вышла замуж за Клиффорда Чаттерлея в 1917 году, 
когда он приехал домой с войны в отпуск. Сразу же 
после медового месяца он вернулся во Фландрию, 
а полгода спустя его отправили обратно в Англию — 
разбитым на куски. Его жене Констанции было два¬ 
дцать три года, а ему — двадцать девять. 

Его жизнеспособность была поразительна. Он не 
умер, и куски его, казалось, срослись опять. В течение 
двух лет он оставался в руках докторов. Потом он был 
признан выздоровевшим и мог снова вернуться к жиз¬ 
ни, но нижняя часть его тела, начиная с бедер, была 
парализована навеки. Это было в 1920 году. Клиффорд 
и Констанция вернулись в имение Рагби, родовое име¬ 
ние Чаттерлеев. Его отец умер, Клиффорд унаследовал 
титул баронета и стал сэром Клиффордом, а его 
жена — леди Чаттерлей. Они вернулись вести хозяй¬ 
ство и совместную жизнь на сравнительно небольшой 
доход в неприветливый дом Чаттерлеев. У Клиффорда 
была сестра, но она уехала из Рагби. Старший брат был 
убит на войне. Других близких родственников не было. 
Искалеченный навсегда и зная, что он никогда не 
сможет иметь детей, Клиффорд вернулся домой носить 
и поддерживать родовое имя, пока мог. 

Его жена Констанция была сильная, здоровая жен¬ 
щина с мягкими темными волосами и крепким телом, 
с медленными, но полными энергии движениями. У нее 
были большие, слегка удивленные глаза и мягкий го¬ 
лос. Она выглядела, как будто только что приехала из 
деревни. Но это было совсем не так. Ее отец был 
известный в свое время художник королевской акаде¬ 
мии — сэр Мальком Рейд. Ее мать была одной из 
культурнейших женщин своего времени. В среде худож¬ 
ников и образованнейших социалистов Констанция и ее 
сестра Хильда получили так называемое свободное 
и эстетическое воспитание. Их возили в Париж, Рим 
и Флоренцию — впитывать атмосферу искусства, а так¬ 
же в Гаагу и Берлин на социалистические съезды, где 
ораторы говорили на всех языках и никто ничего не 
стеснялся. Поэтому девушки с ранних лет совершенно 
не боялись ни искусства, ии политики. Это было обыч¬ 
ной для них атмосферой. Они были одновременно кос¬ 
мополитичны и провинциальны. Когда младшей испол¬ 
нилось 15 лет, их послали в Дрезден — учиться и музы¬ 
ке, помимо всего остального. И они прекрасно проводи¬ 
ли там время. Они жили свободной жизнью в кругу 
студентов, они спорили с мужчинами о философии, 
социализме и искусстве, они были на равной ноге 
с ними. Они бродили по лесам в обществе юношей, 
с гитарами в руках. Они пели песни и были свободны. 
Свободны! Какое чудесное слово! На просторе, в лесу, 
с веселыми и красивыми студентами, свободны делать 
все, что им нравилось, и главное — говорить все, что 
им хотелось. Любовь была только второстепенным при¬ 
датком этих разговоров. И Хильда и Констанция вско¬ 
ре пережили свои пробные любовные связи. Молодые 
люди, с которыми они так страстно спорили и так 
весело пели и бродили по лесам, конечно, желали 
любви. Девушки вначале не решались, но об этом так 
много говорилось, это считалось таким важным и муж¬ 
чины так смиренно жаждали этого. Почему же девушка 
не могла сделать царский подарок и подарить себя кому 
хотела? И они подарили себя тем двум из юношей, 
с которыми вели самые жаркие и тонкие споры. Эти 


споры были самым главным, и любовь и связь были 
в глазах девушек как бы примитивным противовесом 

Вы меньше любили мужчину после этого. Вы были 
даже склонны немного ненавидеть его: он как бы вторг¬ 
ся в вашу личную жизнь и внутреннюю свободу. 
А ведь все достоинство и цель жизни женщины состоя¬ 
ли именно в достижении абсолютной, чистой и благо¬ 
родной свободы. Какое другое значение могла иметь 
жизнь женщины? Стряхнуть с себя старые и мрачные 
предрассудки и отношения. И, как бы вы ни сентимен¬ 
тальничали, половые отношения были самым древним 
и мрачным предрассудком. И большинство поэтов, ко¬ 
торые воспевали их, были мужчинами. А женщины 
всегда знали, что есть нечто высшее и лучшее. Теперь 
они знали это определеннее, чем когда-либо. Прекрас¬ 
ная, чистая свобода женщины была в тысячу раз 
лучше всякой половой любви. Самым печальным во 
всем этом было то, что мужчины далеко отстали от 
женщин в этом понимании. Они настаивали на половом 
акте, как животные. И женщина сдавалась. Мужчина 
был как прожорливый ребенок. И женщина должна 
была давать ему то, чего он хотел. Иначе он. как 
капризное дитя, мог порвать и отбросить то, что было, 
в сущности, очень понятным дружеским отношением. 
Но, уступая мужчине, женщина могла в то же самое 
время не отдавать ему себя, свое внутреннее «я». 
Этого поэты и любители рассуждать на половые темы, 
очевидно, не учли. Женщина могла иметь мужчину, не 
отдавая себя всецело. Она могла отдать себя и все же 
не покориться ему. Даже наоборот: она могла восполь¬ 
зоваться этой половой связью, чтобы иметь власть над 
ним. Для этого она только должна была сдерживаться 
во время полового акта — предоставить ему кончить, 
не достигая сама кризиса,— а уже затем продолжать 
сношение и прийти к своему собственному оргазму, в то 
время как он оставался пассивным и был для нее 
только инструментом. 

Обе сестры пережили свои пробные любовные связи 
ко времени начала войны. Они не были сильно влюбле¬ 
ны в своих молодых друзей, за исключением тех момен¬ 
тов, когда были очень близки, то есть когда они были 
действительно глубоко заинтересованы разговором друг 
с другом. Они испытывали глубокий, невероятный вос¬ 
торг от этих страстных споров с каким-нибудь умным 
юношей. И так изо дня в день — месяцами. И если 
после этой близости, возбужденной живым и задушев¬ 
ным разговором, половые отношения были неизбеж¬ 
ны, то что же, пусть! Они были как бы окончанием 
главы. И они тоже имели свою прелесть, странную 
вибрирующую радость внутри тела, трепет самоутвер¬ 
ждения, как последнее слово. 

Обе сестры в половом восторге своих тел все же 
почти поддавались таинственной власти мужчин. Но 
они быстро справились с этим, отнеслись к этому как 
к определенному ощущению и остались свободными. 
Между тем мужчины в благодарность женщинам отда¬ 
ли им свои души. И выглядели потом как люди, поте¬ 
рявшие рубль и нашедшие копейку. 

Но таковы мужчины, думали девушки. Неблагодар¬ 
ные и всегда недовольные. Если вы не принадлежите 
им — они ненавидят вас за это, а когда принадлежи¬ 
те — они опять ненавидят вас за что-то другое. Или 
просто ни за что ни про что, как недовольные дети. 

Но вот наступила война. Конни и Хильду спешно 
вызвали домой, на похороны матери. Уже к Рождеству 
1914 года молодые немцы были убиты. Сестры рыдали 
и страстно любили их, но в глубине души скоро забыли: 
любовники перестали существовать для них. 

Обе сестры жили с отцом в Лондоне и вращались 
в кругу молодежи Кэмбриджа, в той группе, которая 
стояла за «свободу» и носила фланелевые штаны и ру¬ 
башки с открытым воротом. Они стояли за эмоцио¬ 


нальную анархию (в известных рамках), говорили полу¬ 
шепотом и обладали сверхутонченными манерами. 
Хильда неожиданно вышла замуж за старшего члена 
этой кэмбриджской группы, человека на десять лет 
старше ее, у которого были деньги и теплое местечко 
в министерстве. Кроме того, он писал философские 
статьи. Она поселилась с ним в небольшом доме в Вест¬ 
минстере и стала вращаться в том хорошем кругу 
чиновников, которые, не будучи сливками общества, 
являлись или могли бы являться истинной и умной 
силой нации. Это были люди, которые знают, о чем 
говорят, или по крайней мере выглядят так, как будто 
знают. 

Конни имела небольшую службу в Красном Кресте 
и бывала с молодыми людьми в фланелевых штанах, 
которые мягко посмеивались над всем и всеми и ничего 
не боялись. Лучшим ее другом был Клиффорд Чаттер¬ 
лей, который приехал домой из Бона, где он изучал 
технику каменноугольных копей. Перед этим он провел 
два года в Кэмбридже. Теперь же он был офицером 
в одном из лучших полков и, будучи в форме, мог еще 
остроумнее подсмеиваться над чем угодно. Клиффорд 
Чаттерлей принадлежал к лучшему и более высокому 
обществу, чем Конни. Конни была богатой интелли¬ 
генткой, он был аристократом. Его отец был бароне¬ 
том, а мать — дочерью виконта. Но, несмотря на то, 
что Клиффорд был более светским, чем Конни, в то же 
время он был более провинциальным и застенчивым, 
чем она. Он чувствовал себя дома только в узком кругу 
«высшего света» и был очень нервным и робким 
в остальном мире, который состоит из огромных масс 
среднего и низшего класса и иностранцев. 

Они были серьезны, когда говорили о солдатах и про¬ 
ведении рекрутского набора, о недостатке сахара и мо¬ 
лока для детей. Но Клиффорд не принимал всего этого 
близко к сердцу. По его мнению, власти были нелепы 
вообще, а не из-за солдат и молока. И власти чувствова¬ 
ли это и вели себя нелепейшим образом. Пока не 
появился Ллойд-Джордж и не спас положения. То, 
что он сделал, превысило всю нелепость момента, и мо¬ 
лодежь перестала смеяться. 

В 1916 году Херберт Чаттерлей был убит, и Клиф¬ 
форд стал наследником Рагби. Он ужаснулся этого. 
Важность его значения, как сына сэра Джоффри и де¬ 
тища Рагби, была так непреложна для него, что он 
никогда не мог от нее избавиться. 

Сэр Джоффри хотел, чтобы Клиффорд женился. Он 
едва упомянул об этом, он вообще говорил очень мало. 
Но молчаливо и угрюмо настаивал на этом. И Клиф¬ 
форду было трудно сопротивляться. Сестра Эмма ка¬ 
тегорически высказалась против этого, она была на 
десять лет старше Клиффорда и чувствовала, что его 
женитьба будет дезертирством и изменой всему тому, за 
что стояли они — молодые члены семьи. 

Несмотря на это, Клиффорд женился на Констан¬ 
ции и провел с ней один месяц. Это было в ужасном 17-м 
году, и они были так близки друг другу, как только 
могут быть близки люди, оставшиеся вместе на тону¬ 
щем корабле. Он был девственником, когда женился, 
и половая сторона брака имела для него мало значе¬ 
ния. Они были близки независимо от этого... И Конни 
была в восторге от этой близости, которая была выше 
половых отношений и мужского «удовлетворения». Да 
и вообще Клиффорд мало думал о своем «удовлетворе¬ 
нии», не так, как остальные мужчины. Нет, их близость 
была более глубокой, более личной. Половое общение 
было просто случайностью, одним из неизбежных орга¬ 
нических процессов, вот и все. Конни все же хотела 
детей, хотя бы для того, чтобы укрепить себя против 
своей свояченицы Эммы. 

Но в начале 1918 года Клиффорда отправили домой 
израненным и разбитым на куски. Детей не могло быть. 

И сэр Джоффри умер от горя. 
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Конни и Клиффорд приехали в Рагби осенью 20-го 
года. Мисс Эмма Чаттерлей, все еще возмущенная 
женитьбой своего брата, уехала и поселилась в Лондо¬ 
не. 

Рагби, угрюмое место, не отличавшееся благород¬ 
ством,— это был большой, низкий дом, начатый в по¬ 
ловине XVIII столетия и постепенно изуродованный 
пристройками. Дом был окружен прекрасным старым 
дубовым парком, но, увы, из-за столетних дубов видне¬ 
лись трубы каменноугольных копей, с тучами дыма 
и копоти. А в сырой и туманной дали тянулся рабочий 
поселок, начинавшийся чуть ли не у самых ворот пар¬ 
ка. Он был безнадежно некрасив и растянулся на 
тягостно долгую милю. Ряды старых, облупленных, 
грязных домишек с черными крышами и слепой уныло¬ 
стью. 

Конни привыкла к холмам Шотландии и долинам 
Сассекса. Это была ее Англия. Со стоицизмом молодо¬ 
сти она приняла бездушное уродство углежелезного 
Мидланда и предпочла не задумываться над ним. Из 
грустных комнат Рагби она слышала скрип буравов 
в колодцах, гул машин и хриплый свисток локомотивов, 
возивших уголь. И когда ветер дул в сторону Рагби, что 
случалось часто, дом наполнялся запахом горящих 
извержений земли. Даже в безветренные дни воздух 
был насыщен запахом железа, серы и угля. И на 
нежные комнатные цветы садилась настойчивая ко¬ 
поть, как черная манна с гибельного неба. Ну что ж, 
так оно было и будет, предназначенное судьбой, как 
и все остальное. Пожалуй, это было ужасно. Но к чему 
было протестовать? Все равно оно оставалось таким. 
Это тоже было частью жизни. Ночью на низком, тем¬ 
ном фоне туч красное зарево вспыхивало и распухало, 
как большой ожог. Это были доменные печи. Сначала 
они зачаровали Конни, как странный ужас: она почув¬ 
ствовала, что живет подземной жизнью. Потом она 
привыкла к ним. По утрам шли дожди. 

Клиффорд уверял, что Рагби нравится ему больше 
Лондона. Эта местность имела свою угрюмую силу, а ее 
обитатели — ненасытные желудки. «Что еще было 
у этих людей?» — раздумывала Конни. Конечно, ни 
ума, ни глаз. Обитатели Тавершала — так назывался 
рабочий поселок — были такими же бесформенными, 
оборванными и угрюмыми, как и вся эта местность. 
Только в их гортанном диалекте и в звуках шагов их 
высоких, подбитых гвоздями сапог, когда они толпами 
брели домой с работы, было нечто ужасающее и немно¬ 
го таинственное. 

Никто не приветствовал молодого хозяина с возвра¬ 
щением домой. Не было ни депутаций, ни праздника, ни 
даже единого цветка. Между Рагби и Тавершалом не 
было никакой связи. Никто не здоровался с хозяева¬ 
ми, никто не снимал перед ними шапки. Углекопы 
только глазели на них, а лавочники приподнимали свои 
кепки перед Конни, как перед знакомой, и неловко 
кланялись Клиффорду, вот и все. Непроходимая про¬ 
пасть и какое-то глухое раздражение с обеих сторон. 

Она не хотела ничего больше, кроме того, что у нее 
уже было: Клиффорд, Рагби, то, что она была леди 
Чаттерлей, деньги и слава,— это было все, что она 
хотела. Любовь и половое общение и все тому подобное 
было просто чепухой! Попробуйте это раз и забудьте 
про это. Если вы просто изгоните это из своей голо¬ 
вы,— это перестанет существовать. Особенно пол... 
Чепуха! Пол и опьянение — они оба были одинаково 
кратковременны, имели тот же эффект и оба значили 
так же мало. 

Но ребенок! Это все же было одним из настоящих 
и больших переживаний! Она хотела осторожно отва¬ 
житься на этот опыт. Главным образом надо было 
подумать об отце, и странно: во всем мире не было ни 
одного мужчины, от которого она хотела бы иметь 
ребенка! Дети Микаэлиса? Отвратительная мысль! Так 


же охотно она имела бы детей от зайца. Томми Дюкс?.. 
Он был очень мил, но его никак нельзя было предста¬ 
вить себе отцом, продолжателем рода. И во всем об¬ 
ширном кругу знакомых Клиффорда не было ни одного 
мужчины, который не возбудил бы в ней презрения, 
когда она думала о зачатии от него ребенка. Среди них, 
быть может, было несколько приемлемых любовников. 
Но иметь ребенка! Нет! Унизительно и отвратительно! 

Так вот в чем суть! 

Несмотря на это, в глубине своей души Конни все- 
таки думала о ребенке. Терпение, терпение! Она просе¬ 
ет тысячи мужчин через свое решето и посмотрит, не 
подойдет ли кто-нибудь из них. Но попробуй найти 
настоящего мужчину! 

Она предполагала, что он будет иностранцем, не 
англичанином, тем более не ирландцем. А настоящим 
иностранцем. Но терпение, терпение! В этом году зи¬ 
мой она повезет Клиффорда в Лондон, а еще через 
год — за границу, на юг Франции или в Италию. Терпе¬ 
ние! Ей незачем было торопиться с ребенком. Это 
было ее частным делом, единственным, в котором она 
была по-женски серьезна до глубины души. Она не 
будет рисковать собой для этого с первым встречным. 
Любовника можно взять каждую минуту, но человека, 
от которого надо иметь ребенка,— терпение, терпе¬ 
ние! — это совсем другое дело. Тут не было вопроса 
о любви: вопрос был в мужчине. Пожалуй, можно даже 
ненавидеть его самого. Но раз он избран быть отцом, 
что значила собственная неприязнь к нему? Ведь это 
затрагивало какую-то другую часть души. 

По обыкновению шел дождь. Было слишком вязко 
и грязно, чтобы Клиффорд мог поехать в парк. Конни 
пошла гулять одна, как она делала теперь почти каж¬ 
дый день. Она уходила в лес, там она была действитель¬ 
но одна. Она никогда никого не встречала там. 

Но сегодня Клиффорд хотел передать что-то лесни¬ 
ку, а так как у лакея была инфлюэнца — кто-нибудь 
всегда болел инфлюэнцей в Рагби,— Конни вызвалась 
передать поручение сама. 

Когда она вышла из леса, избушка лесника — тем¬ 
ный, кирпичный домик показался ей необитаемым, 
таким он был молчаливым и одиноким. Но из трубы 
подымался дымок и маленький садик перед домом был 
вычищен и взрыхлен. Дверь была заперта. Она заверну¬ 
ла за избу и остановилась. В маленьком дворике в не¬ 
скольких шагах от нее мылся мужчина, совершенно не 
подозревая ее присутствия. Он был нагим до пояса. 
И его белая тонкая спина была согнута над большим 
чаном с мыльной водой, в которую он погружал голову, 
встряхивая ею и короткими, быстрыми движениями 
подымая свои стройные руки и смахивая с глаз мыль¬ 
ную пену: быстро, ловко, как зверь, играющий с водой, 
и в совершенном одиночестве. Конни быстро повернула 
обратно и торопливо пошла в лес. Она была потрясена 
вопреки самой себе — в конце концов ведь это был 
просто мужчина, который мылся. Ничего особенного! 
И все же это потрясло ее каким-то таинственным 
образом до самой глубины тела. Она увидела неуклю¬ 
жие штаны, спадавшие с тонкой, чистой, белой поясни¬ 
цы, с чуть выдающимися лопатками, и чувство одино¬ 
чества этого существа потрясло ее. Совершенная, оди¬ 
нокая нагота существа, которое живет в одиночестве 
и одиноко внутренне. И за этим красота чистого суще¬ 
ства; не суть красоты, не тело красоты, но мерцание 
одинокой жизни, выраженной в контурах, к которым 
можно притронуться,— тело! 

Конни была потрясена. Это зрительное впечатление 
поразило ее до самого чрева, и она знала это; но ум ее 
видел в этом только смешную сторону. Мужчина, мою¬ 
щийся на заднем дворе! И, без сомнения, желтым 
вонючим мылом! Она слегка досадовала: почему она 
должна была натолкнуться на это вульгарное зрелище? 

Поэтому она уходила все дальше и дальше от самой 
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себя, пока наконец не остановилась и не присела на 
пень. Она была слишком взволнованна, чтобы думать. 

Но все же она решила передать поручение леснику,— 
это происшествие не должно смущать ее,— она даст 
ему время одеться, но не даст ему уйти. Ведь он, 
наверное, собирался уходить куда-то. 

И она медленно пошла обратно, прислушиваясь. 

Избушка выглядела такой же, как и раньше. Залая¬ 
ла собака. Она постучалась в дверь; сердце ее невольно 
трепетало. Она услышала легкие шаги. Он быстро 
открыл дверь и уставился на нее. На минуту он выгля¬ 
дел смущенным, но сейчас же улыбка появилась на его 
лице. 

— Леди Чаттерлей! — сказал он.— Войдите, пожа¬ 
луйста. 

Его манеры были так просты и непринужденны, она 
ступила через порог в темную комнату. 

— Я пришла только для того, чтобы передать вам 
несколько слов от сэра Клиффорда,— сказала она сво¬ 
им мягким, прерывающимся голосом. 

Мужчина смотрел на нее голубыми всевидящими 
глазами, и его взгляд заставил ее немного от¬ 
вернуть голову. Он подумал, что она хороша, почти 
прекрасна в своем смущении, и сейчас же овладел по¬ 
ложением. 

— Не присядете ли вы? — спросил он, предполагая, 
что она не сядет. Дверь оставалась открытой. 

— Нет, спасибо. Сэр Клиффорд хотел бы, чтобы 
вы... — И она передала ему поручение, бессознательно 
заглядывая ему в глаза. И теперь его глаза смотрели 
на нее тепло и мягко, смотрели на женщину удивитель¬ 
но тепло, мягко и спокойно. 

— Очень хорошо, миледи. Я позабочусь об этом 
сейчас же. 

Принимая приказание, он сразу изменился: стал же¬ 
стким и отдаленным. Конни замялась, ей надо было 
идти. Ей следовало бы уйти сейчас же, но она осматри¬ 
валась кругом. Комната была аккуратная, чистая, не¬ 
много мрачная. 

— И вы живете здесь совсем один? — спросила она. 

— Совсем один, миледи. 

— А ваша мать?.. 

— Она живет в своем собственном доме, в поселке. 

— С ребенком? — спросила Конни. 

— С ребенком! 

И его простое, немного утомленное лицо приняло 
неуловимый оттенок насмешки. Его лицо беспрестанно 
менялось, и это смущало. 

— Нет,— сказал он, видя, что Конни совсем расте¬ 
рялась,— моя мать приходит и убирает здесь по суббо¬ 
там, остальное я делаю сам. 

Конни опять взглянула на него. Его глаза вновь 
улыбались, немного насмешливо, но тепло и мягко. 
Она дивилась ему. Он был в бархатных штанах и фла¬ 
нелевой рубашке с серым галстуком, его лицо было 
бледно и утомленно. Когда его глаза переставали улы¬ 
баться, они не теряли своей теплоты, но выглядели 
так, как будто ему пришлось много перестрадать. Блед¬ 
ность одиночества покрывала его; и Конни как бы не 
существовала для него. 

Она хотела сказать так много, но ничего не сказала. 
Только опять посмотрела на него и заметила: 

— Я не потревожила вас? 

Легкая улыбка сузил* его глаза. 

— Я только причесывался. Простите, что я без 
пиджака, но я не знал, кто стучится. Никто не прихо¬ 
дит ко мне. И неожиданный стук прозвучал так злове¬ 
ще. 

Он пошел впереди нее по дорожке, чтобы открыть 
калитку. Он был в одной рубашке, и она вновь увидела, 
какой он стройный и тонкий и немного сгорбленный. 
Но когда она прошла мимо него, что-то молодое и яр¬ 
кое блеснуло в его живых глазах и светлых волосах. 


Ему, наверное, было тридцать семь, тридцать восемь 
лет. 

Она пробиралась в лес, зная, что он смотрит ей 
вслед; он так взволновал ее помимо ее воли! 

А он, когда вошел в дом, подумал: «Она милая! Она 
настоящая! Она сама не знает, какая она милая!» 

Она много думала о нем: он был так непохож на 
лесника, так непохож на рабочего, хотя в нем и было 
что-то общее с местными жителями. Но было что-то 
и очень отличное от них. 

— Лесник Мэллерс — любопытный человек,— 
сказала Клиффорду,— он мог бы сойти за джентль¬ 
мена. 

Мог бы? — сказал Клиффорд.— Я не заметил 
этого. 

— Но в нем есть что-то особенное,— настаивала 
Конни. 

Я думаю, что он хороший парень, но знаю о нем 
очень мало. Он только что вернулся из армии. Был 
в Индии, кажется. Может быть, там он научился чему- 
то и вышел из денщика в офицеры. Так бывает с неко¬ 
торыми солдатами. Но это не помогает им. Когда они 
возвращаются на родину, им приходится становиться 
на прежнее место. 

Конни внимательно смотрела на Клиффорда. Она 
замечала в нем резкую неприязнь ко всякому человеку 
из низшего класса, который выкарабкивался наверх, 
и она знала, что это чувство характерно для его поро¬ 
ды. 

— Но вы не находите, что в нем есть что-то особен¬ 
ное? — спросила она. 

— Откровенно говоря, нет! Я не заметил. 

Он посмотрел на нее с любопытством, чуть подозри¬ 
тельно и неловко. И она почувствовала, что он лгал; он 
лгал самому себе. Ему было отвратительно даже одно 
предположение, что кто-то был исключительным чело¬ 
веком. Люди должны были быть более или менее на 
его уровне или ниже его. 

Конни опять почувствовала всю узость и сухость 
мужчин ее поколения; они были так скупы, так боя¬ 
лись жизни! 

Прошло время, и скоро вновь состоялась встреча 
леди Чаттерлей и лесника. 

Когда она подошла к воротам парка, она услышала, 
как щелкнул засов калитки —- значит, он был там 
в лесной темноте и увидел ее! 

— Вы пришли как раз вовремя,— сказал он.— Все 
в порядке? 

— Совершенно. 

Он осторожно закрыл за ней калитку и осветил 
дорожку фонарем. Бледные цветы тихо стояли по 
обеим сторонам ее. Они пошли рядом в молчании. 

Он отпер, они вошли, и он запер дверь на засов. «Как 
в тюрьме!» — подумала Конни. Котелок пел у огня, на 
столе стояли чашки. 

Она села на деревянный стул у камина. Тут было 
тепло после зябкой ночи. 

Как бедна была эта комната! Над его головой на 
стене висела уродливо увеличенная фотография моло¬ 
дой пары, очевидно, его и его жены — молодой непри¬ 
ятной женщины. 

— Это вы? — спросила Конни. 

Он обернулся и посмотрел на фотографию. 

— Да. Это было снято перед самой свадьбой, когда 
мне был двадцать один год.— Он равнодушно рассма¬ 
тривал карточку. 

— Почему вы женились на ней? Она была гораздо 
ниже вас, она вас не стоила. Болтон говорила мне 
о ней Она никогда не могла понять, почему вы жени¬ 
лись на этой женщине. 

Он пристально посмотрел на нее. 
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— Я расскажу вам,— сказал он.— Первая девушка, 
с которой я начал, когда мне было шестнадцать лет, 
была дочерью школьного учителя в Аллертоне. Она 
была очень хорошенькая, просто красавица. А я счи¬ 
тался умным молодым парнем, знал немного француз¬ 
ский и немецкий и был очень самонадеян. Она была 
«романтической» барышней и ненавидела все «про¬ 
стое». Она читала мне стихи и классиков; в некотором 
смысле она сделала из меня человека. Я читал и думал 
как на пожаре — для нее. И я служил клерком в кон¬ 
торе, был худой и бедный малый и горел всем тем, 
о чем я читал. И мы говорили с ней обо всем— от 
Платона до Тимбукту. Мы были самыми начитанно¬ 
культурными в округе. Я был безумно влюблен 
в нее — обожал ее. Я таял как свеча. И она обожала 
меня. Но тайным змеем между нами был пол. В ней его 
как-то совсем не было, по крайней мере не было там, 
где он должен быть. Я худел и сходил с ума все 
больше. Наконец я сказал ей, что мы должны стать 
любовниками. Я убедил ее. И она уступила. Я был 
страстным, а она никогда не хотела этого. Она обожала 
меня,— она любила, чтобы я говорил с ней о высоких 
материях и целовал ее,— в этом смысле она чувствова¬ 
ла настоящую страсть ко мне. Но другого она просто 
не хотела. И таких женщин, как она. очень много. 
А я хотел именно другого. И между нами образовалась 
трещина. Я был жесток и бросил ее. Потом я влюбил¬ 
ся в другую, она была учительницей. Она была неж¬ 
ной, бледной женщиной, старше меня. И у нее был 
прямо дьявольский характер! Она любила все в поло¬ 
вых отношениях, все, кроме самого пола, кроме поло¬ 
вого акта. Она прижималась, ласкалась, целовалась, 
влезала в человека всяческими способами, но когда он 
принуждал ее к самому акту — она просто стискивала 
зубы и вся пылала ненавистью. Я принудил ее к этому, 
и она была готова разорвать меня от злобы! И я бро¬ 
сил ее тоже. Мне было отвратительно все это. Я прези¬ 
рал ее! Я хотел найти женщину, которая хотела бы 
меня и хотела бы этого. Тогда-то и появилась Берта 
Куттс. Мы поженились, и вначале она была неплохой 
женой. Эти другие «чистые» женщины вытянули из 
меня почти все соки, но Берта была хорошей в этом 
отношении. Она хотела меня и не строила из этого 
фокусов. И я был страшно доволен. Это было то, чего 
я хотел: женщина, которая хотела меня и хотела 
этого. И я давал ей это в полной мере. Мне кажется, 
она слегка презирала меня за то, что я был так 
доволен и приносил ей кофе по утрам, когда она еще 
лежала в постели. Она как-то распустилась, не готови¬ 
ла обеда, когда я приходил домой с работы, и если 
я делал ей замечание, набрасывалась на меня, как 
фурия. А я набрасывался на нее. Она швыряла 
в меня посудой, я хватал ее за шею и душил до 
полусмерти. Такие-то вещи! Она была страшно груба. 
И никогда не давалась мне, когда я хотел ее, а всегда 
отталкивала меня так грубо, как только возможно. 
И когда бывало оттолкнет меня и я больше не хочу ее, 
она начинала ласкаться ко мне и брала меня. А я все¬ 
гда отдавался ей. Но когда я был в ней, она никогда не 
хотела кончить вместе со мной. Никогда. Она просто 
ждала. И если я держался полчаса — она держалась 
еще больше. А когда я совсем кончал, тогда она 
начинала для себя, и я должен был держаться с ней. 


пока она не доводила себя до оргазма,— извиваясь 
и крича, она цеплялась и хваталась за меня и наконец 
кончала в полном экстазе. Постепенно мне опротивело 
это, она делалась все хуже и злей. Ей становилось как- 
то все труднее кончить, она терзала меня, как будто 
хотела вырвать самые мои внутренности. Думаешь, что 
женщина там вся нежная и мягкая, но я скажу вам, 
что есть такие, у которых между ногами клюв, и они 
клюют и клюют человека, пока он чуть не падает 
в обморок. Сама, сама, сама, рвет и кричит! А еще 
говорят об эгоизме мужчин! Но она не могла изменить 
это. Я говорил ей, как мне ненавистно это. И она 
пробовала лежать тихо и предоставить работу мне. Но 
это было напрасно. Она ничего не чувствовала, когда 
я делал это. Она должна была быть активной сама. 
Это было необходимо ей, ей надо было рвать и рвать 
и клевать меня. Говорят, что старые проститутки 
иногда делаются такими. В ней было грубое и низмен¬ 
ное своеволие, ей надо было показать свою силу, свою 
волю надо мной. Наконец, я не выдержал. Мы начали 
спать отдельно. Она сама потребовала этого в один из 
своих злобных припадков, когда она обвинила меня 
в том, что я властвую над ней. Она начала спать 
в отдельной комнате. И настала минута, когда я просто 
не мог видеть ее больше. Я ненавидел ее. И она 
ненавидела меня. Боже мой, как она ненавидела меня, 
когда родился ребенок! Я часто думаю, что она зачала 
его из ненависти ко мне. Во всяком случае, после того 
как родился ребенок, я ушел от нее. И пошел на 
воину. Я не возвращался, пока не узнал, что она живет 
с каким-то человеком из Стагсгейта. 

Из всего моего опыта с женщинами я знаю одно: 
большинство из них хотят иметь мужчину, но не хотят 
половых отношений. Они соглашаются на них как на 
сделку. Есть такие, которые просто лежат как мертвые 
и предоставляют все дело вам самим. Если вы нрави¬ 
тесь — они ничего не имеют против этого. Но сам акт 
ничто для них, даже немного противен. И большинство 
мужчин любит их такими. Я ненавижу таких. Некото¬ 
рые женщины из хитрости притворяются, что они не 
такие, притворяются страстными. Но это ложь, они 
только притворяются. Есть еще такие, которые лю¬ 
бят все — всяческие ласки, и возбуждение, и оргазмы, 
кроме естественных. Они всегда принуждают вас кон¬ 
чать, когда вы не там, где вы должны бы кончить. Еще 
есть злые и грубые, которые совершенно ничего не 
чувствуют сами внутри, они мертвы там и знают это. 
Есть такие, которые не дают вам кончить и трутся 
своим местом о ваши бедра, пока не кончают сами. 
Но большинство из них лесбиянки. Это удивительно, 
как много женщин-лесбиянок, сознательно или бес¬ 
сознательно. Мне кажется, что они почти все лес¬ 
биянки. 

И что вы думаете о них? — спросила Конни. 

— Я готов бы убить их. Когда я с женщиной, 
которая на самом деле лесбиянка,— у меня в душе все 
кипит, и я хотел бы убить ее! 

И что вы делаете? 

— Я ухожу от нее как можно скорее. И я больше не 
хотел иметь ничего общего с женщинами. Я хотел 
жить сам по себе и хранить мое уединение. 

(Полностью роман Д. Лоревса выйдет отдельной кни¬ 
гой в издательстве «Политическая литература».) 
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уральский автомобильный тавод. 


имеющий пятидесяти. іетнми опыт произвоктна 
мощных бо.іьшеірузныѵ автомобилей, преитавлист 
своих «русских богатырей» — ірхзовикіі 
«>ра.і» 4320-01, «Урал» 5557. «Урал» 5920: 

— мощность, 

— надежность, 

— высокая проходимость, 

— успешная работа в экстрема іыіых условиях северных н юж¬ 
ных районов планеты. 




«>ра.і» 4320-01 — чноіоце.іевой іруювик для перевозки различ¬ 
ных грузов но любым юроіам м в условиях бездорожья. 

«Урал» 5557 — автомобиль-самосвал, с объемом кузова 18 м - 
і ля перевозки 7000 кі сыпучих сіршіте.іыіых и сельскохозяйствен¬ 
ных і рузов с автоматической разгрузкой в две стороны, с трансмис¬ 
сией. обеспечивающей синхронное іиижснис с уборочными аі рега¬ 
тами, заіружающнми автомобиль. 

«Ура.»> 5920 — высокопрохо іимыіі снсгобо.іотоход грузопо іъем- 
ностыо 8000 кг, с удельным іав.існіісч на ірунт 21,1 кПа, обеспечи¬ 
вает доставку і ру‘зов в труднодоступные районы при температуре 
возіуха от плюс 40 до минус 60 С. 

Уральский автомобильный завоі ііред.іаіает сотрудничество но 
■ірои зво іетву специальных автомобилей. 

(.'СТР, і. Миасс Челябинской области, ПО «>раі\1» 

I с іефоны: 3-41-89, 9-77-55. Іс.іекс 124849 
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